【短編小説】病魔とひどい女

　今日、僕は大好きな彼女にフラれた。理由を訊いたら僕が病気になったからだという。ひどい話だ。ちなみに病名は「統合失調症」。元カノがいうには強い男が好きだという。心の病になるなんて気合いが足りないのよ！　と捨て台詞を吐かれて去っていった。全く理解のない女だった。そんな女こっちから願い下げだ！　といいたいところだが僕は未練たらたら。情けない話だが、思わず泣いてしまった。気の弱い僕は本当は別れたくなかったが、いいだすことができず納得のいかないままフラれた。これから僕はどうやって生きていけばいいのだろう。こころのささえだった彼女がいなくなり不安におしつぶされそうだ。

　僕の名前は榊原純さかきばらじゅん、21歳。職業はちいさな会社の事務をしている。でも、病気になっていまは休業中。上司は無理するなといいたいところだが、すこしでもよくなったら出勤しろといわれている。

　僕は片親で父とくらしている。母はうつ病が原因なのか二年前に自殺した。父は最近、休みの日は朝から飲酒している。いままでは夕方しか飲んでいなかったのになんで朝から飲むようになったのだろう？　まるでアル中。でも、そんなことは父がこわくていえない。そんなことをいったらなぐられるかもしれない。母は生前、父からDVを受けていた。助けに入ろうにも入ったら入ったで僕もDVを受けそうなので助けられなかった。お母さん、ごめんよ……。未だに後悔の念を断ち切ることができない。母がうつ病になった原因はDVも関係しているかもしれない。それならなおさら僕は自分をせめてしまう。勇気をだして母を守ってやればよかったのにと。

　幻聴が聴こえる……。

おまえのせいだ
もっとがんばれ
しねばよかった
　
　というような言葉が。
　
お母さんが死んだのはおまえのせいだ
もっとがんばって母をまもれ
しねばよかったと思うほどの後悔
　
　と解釈してしまう。すべてお母さんに関連した言葉。
　僕はなにかに支配されている。
　幻聴に支配されている？
　そもそも幻聴か？
　役場から電波がとんできて聴こえているはずだ。きっとそうに違いない。

　お父さんは僕のことなどお構いなし。

　気付いたらベッドの上にいた。なんでこんなところに僕はいるの。ここはどこ？　そこに白衣を着た男性と女性が僕のところにきた。医者？　看護師？　なぜ？　僕は急に怖くなった。いますぐ逃げ出したい。この部屋にはお父さんと知らない白衣のひとふたりと僕だけ。
「純。おまえは病気になったんだ。いま入院中だ」
「そうか、僕は病気だった。それで彼女にフラれたんだった。

　頭がおかしくなりそう。それともすでにおかしいのか？　自嘲してしまう。白衣の女性は、
「お注射しますよ」
　注射器を持っている。怖い。僕は逃げ出した。すると、看護師にぶつかり注射器が床に落ちて割れた。
「純！　なにやってるんだ！　治療するんだ」
　お父さんの声が聴こえた。僕を睨んでいる。怖い……。恐怖心が僕を支配した。
「お父さん、僕、家に帰るよ。こんなところにいたくない。怖いよ」
　父は鋭い眼光で僕を見ている。白衣を着た初老の男性は、
「純くん。ゆっくりやすんでいってね。すこし治療は必要だけど」
　僕は観念して、
「わかりました」
　そう答えた。

　

　一ヵ月ほど入院しただろうか。白衣を着た男性が僕の部屋にやってきた。
「病室を移りましょう」
　僕は先生の言っている意味がわからなかった。
「なぜですか？」
「わたしが診るかぎり純くんは思うように病状が良くなっていないと思うんだ。だから、集中的に治療します」

　僕が移った先の病棟は鍵がかけられた。閉鎖病棟というらしい。先生は、
「ちゃんと食事を三回食べて、お薬もきちんと飲んで、かるい運動をして、よく寝る。これが病気を良くする秘訣だよ」
「いままでもそうしてきたと思いますけど」
　先生は苦笑いを浮かべながら、
「いや、純くんは食事を半分くらいしか食べてないし、運動もたまにしかしていない。薬もゴミ箱に捨てているときがある。これじゃあ、よくならないよ」
　今度は僕が苦笑いを浮かべ、だまる番だ。よく見ているなあとも思った。

「お腹すかない？」
「はい、あんまり」
「夜は寝れてる？」
「あまり寝れません」
　先生はベッドの上にいる僕を見ながら、
「少し動こうか。すこし疲れる具合いまで。そしたらお腹もすくと思うし、寝つきも良くなると思う。なにをするかは看護師にいっておくから」
　僕はだまっていた。なぜかというと、動きたくないから。正直、面倒くさい。そんなことはいえないけれど。

　その日の15時ころ、看護師が僕のところにやってきた。
「純くん、先生からもお話があったと思うけれど、まずは明日からラジオ体操から始めましょう。朝六時三十分からNHKでラジオ体操やってるからそれを観ながらやろうね」
　僕は仕方なく了承した。そんなことしたくない。でも、病気を良くしたいしなぁ。やるしかない。

　僕には妹がいる。大好きな妹が。でも、一時間くらいまえに病院に電話がきたらしく、車にはねられたようだ。どうやら大怪我を負ったみたい。すぐに駆け付けたいので、看護師に訊くためナースステーションに行った。
「さっき、病院に電話が入った妹が車にはねられて大怪我を負った話ですけど、見舞いに行っていいですか？」
　そこには僕の担当医がたまたま椅子に座ってなにかを書いている姿が見え、こちらを見た。
「心配なのはわかるけど、いまの純くんは院外に出るのはやめたほうがいい。幻聴も治まってないでしょ？　幻聴と現実の区別がつくならいいんだけど、そうじゃないから」
　気の弱い僕は反論できない。主治医は続けて喋り出した。
「純くんのお父さんに妹さんの容態を訊いてもらうから、それで納得してほしい」
　僕は心配で心配でたまらない。実際、見にいかないと納得できないし。また幻聴が聞こえた。

しんぱいするな

　という内容の。僕は、
「きみはだれ？」
　幻聴に話しかけてみた。でも、返事がない。無視しているの？　そう思うと、不快になった。無視しないでほしい。

　仕方なく僕はトボトボと病室にもどった。
「はーっ……」
　思わずため息がもれる。入院して最悪の事態にならなければいいけれど。
そうなるまえに会っておきたい。しかばねになってからでは遅い。僕は悪いほうへ悪いほうへ考えてしまうクセがある。ネガティブというやつ。

　部屋にいて僕はベッドに横になった。いつ妹の容態を訊いてくれるんだろ。気になる。大好きな妹のことだから。ちなみに妹の名前は咲さきという。彼女は十九歳の大学生。将来、精神科医を目指しているらしい。そのきっかけは僕。心を病んだ人を助けたいらしい。お母さんのうつ病からの自殺や、僕の統合失調症をみていてこころざしたらしい。でも、そう簡単にはいかないだろう。自傷行為をするひとや、暴れるひともいると思うし。暴力をふるうひともいるだろう。大変だと思う。まあ、楽な仕事はないだろうけど。でも、応援はしている。咲にはがんばって欲しいと思ってるし。

　それにしても何で役場の人間は僕にメッセージを発信してくるのだろう？
主治医がいうにはそれが幻聴で、決して役場からメッセージがとんできているわけではないという。でも、僕はそういわれても、主治医のいうとおりだとは思えない。そもそも、本当に病気なのか？　と思う。これも医者がいうには、病識がない、というらしい。これも説明をうけた。自分は病気じゃないと思っていることらしい。まさにその通りだと思う。すこし前までは僕は病気があると思っていた。でも、自然とそう思わなくなった。なぜかはわからないが。主治医には自分は「統合失調症」という病気にかかっているから幻聴が聴こえたりするんだよ、と言われた。でも、にわかに信じがたい。徐々に受け入れられればいいねと言っていた。そんな日がくるのかな。

　医者は一方的に僕が病気だという。納得はいかないけれど、それも僕側の問題なのだろう。じゃなかったら入院もしないだろうし、医者にもそのようなことはいわれないはずだから。