ローラーブレードで走り回った思い出は、すこし苦い。
子どものころ、ローラーブレードを買ってもらった。小学5年生か、6年生のときだったと思う。前輪と後輪が2つずつあるローラースケートではなく、アイススケートの刃みたいに縦一列にタイヤが並んでいるやつだ。テレビCMを見たのか、近所の子が履くのを見たのか、きっかけは覚えていない。全体がツヤのある黒いプラスチックで覆われていて、留め具だけ紫のデザイン。私が気に入ってそれを選んだのか、親が選んだのか、はたまたそれしか店頭に置いていなかったのか、その辺りのことはやっぱり思い出せない。思い出