灯油とやさしい想い出の香り。

急に寒くなった。ようやくファンヒーターを出した。そして朝からいそいそと、近くのガソリンスタンドに行って灯油を買った。

さっき、ファンヒーターのタンクに灯油を電動ポンプで入れながら、ぼんやりと私は思った。

「灯油っていい匂いだな・・・」

いや、厳密にいえば、灯油の匂いがいい香りという意味じゃない。

その匂いから幼い頃のやさしい風景が蘇るというか、あの頃のぬくもりが伝わってくるというか・・・あぁ、わかるかなぁ。この気持ち。

まだ、家族のみんなが実家に住んでいた頃。朝になると、決まってあったかな石油ストーブの前にいたっけなぁ。ストーブの上のやかんから湯気が出ていて、そして窓ガラスが水滴になりそうなくらい曇っていて、指でへのへのもへじを書いたりして・・・。

遠いあの頃の冬の風景。

そうだよなぁ、冬ってあったかいんだよなぁ。

兄はとても寒がりで、学校に行くギリギリまでストーブの前にいたっけな。私がパジャマから学生服に着替えるときに、兄に「ストーブの前で着替えさせてよ」っていうと「早くしろよ！」なんて言いながらも、ちゃんとよけてくれたっけなぁ。ストーブから離れた兄が「寒い寒い！」って体をゆすっていたのがなんだかとても面白かった。

今はエアコンがあるから、みんなが寄り添ってあったまるなんて、もう、少ないのかな。うちではエアコンの暖房が、私も奥さんもどうも苦手で（部屋が乾燥してしまう感じがするんだよね）もっぱら冬の暖房は、コタツかファンヒーターだ。

あぁ、そうか。どっちも寄り添いあえるんだな。
人のぬくもりが感じられるんだな。

あったかいって、きっと、体だけじゃなく、心も必要なんだろうな。

なんて思っていたら、灯油ポンプからピーって音がした。あぁ、そうか。灯油を入れていたんだった。自動で止まってくれて助かった。

そして、灯油缶のフタをきゅっと閉めた。
私の手から、また、少し灯油の匂いがした。

それはやさしい想い出の香りだ。