太陽と地球ってこんなに近かったっけ？

影からも汗が滲み出そうなぐらい、皮膚や目で太陽の威力を感じる今日この頃。

太陽と地球ってこんなに近かったっけ？と、何かに納得できない気持ちになる。

道ですれ違う人たちみんなが、日傘を差していることがあった。
黒や白や水色や。それらが街の一角を彩っているようにも感じた。

宇宙人が、遥か上空からこの光景を眺めたら、「地球人の多くが天に向かって掲げている皿のようなものは何だ？我々に何か信号を送っているのか！？」と深読みしてしまうかもしれない。

アスファルトの照り返しで目を糸にしながら、そんなことをぼんやり考えた。