言葉は、おもちゃ。遊ぼうよ。

言葉の魅力は「ウソをつける」ことだ。

僕の家族は昔からエイプリルフールが大好きで、
４月１日になると、こぞってウソをつきあっていた。

「起きなさい！寝坊しちゃった！！もう１０時よ！」
「今日の夕食はステーキ」
「テスト１００点だった」
「向かい風が強かったから塾に遅刻しちゃった」

どれも取るに足らない些細な内容だ。
ところが、実家を離れて１０年以上経ったある日、
母親から神妙な声色で
「（９歳年下の弟が）恋人を妊娠させちゃったの……」と
言ってきたときは信じてしまった。
あとになって、「ウソだよ、やーい」と笑われたけれど、
なんでそんなウソをつくのか意味がわからなかった。

そんな雰囲気の家庭で育ったせいで、
ぼくはウソをエンターテイメントだと思っている節がある。
そして、「言葉」があるからウソをつけるのだ、と
言葉のもつ力をかなりリスペクトしている。

昨今、そんな言葉を真に受けすぎな大人や子供が多い気がしている。

SNS上の「死ね」という言葉を真に受けて傷ついたり、
ディスってくる発言に対して脊髄反射で怒ってしまうのも、
言葉を、そのまま受け止めすぎていると、
どうしてもしんどくなってくる。

今日はエイプリルフールだ、
これらの発言は全部ウソ、真に受けなーい、
くらい右から左に受け流す方がきっとラクだ。

言葉の意味なんていくらでも変容しうる
粘土みたいなもので、
自分仕様におもしろおかしくこねくり回した方が絶対おもしろい。
しょせん粘土なのに、
それを石碑みたいにガチガチに固めてしまうから、
我々の脳みそも石頭になってしまう。

言葉をおもちゃにしよう。
そして、おもちゃで遊ぼう。
ワクワクする方へ。
目が輝く方へ。
自分が無我夢中になれる方へ。