![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/78914100/rectangle_large_type_2_58ab7469dce821effb21f7bdb62cefaa.png?width=1200)
眠れない 眠ろうとして
水にあふれる リバーサイドの日々
水に流れる 水の流れる
ああ、こんなふうに思い出すなんて
昨日、昔のことを書いたからか、子供の頃のことばかり思い出す。
私の家は、小さな川の目の前にあって、壊れそうな石の橋がかかっていた。
家の前は見渡す限りの田園。
その先には山。
裏の小さな山は全て梨畑。
田に水が入り、最初はドロドロのそれが稲を植え、上澄が澄んでくる頃、梅雨が訪れる。
私の家は農家ではなかったけれど、毎日通学の途中、田畑の手入れをしている大人たちは忙しそうで、日焼けした顔や指先は汗や泥にまみれていた。
みんな兼業農家で、普通に働いてもいるのだ。
私のいた集落で、専業だったのは一軒だけだ。
好きではない地元だが、頭が下がる。
梅雨が終わり、夏休みが始まると、ラジオ体操のため、集落のはずれにある、なんでだが遊園地と呼ばれていた広場に集まる。
滑り台、ブランコ、地球儀などがあったが、本当にただの原っぱ。
私と隣の家の幼馴染は、自分達より背の高い草をかき分けてそこに向かう。
朝は寒く、草はつゆに覆われて、私たちはびしょ濡れになる。
夏休みの真ん中、子供も大人も集まって、夕方からその場所の草むしりをする。
小学校でもしょっちゅう草むしりはあった。
どの草はむしりやすく、どの草は根が張り手間がかかるかは子供はみんな知っている。
要領のいい子は手間のかからない草を選んでサクサクむしる。
私はトロかったので、抜けない草に振り回されて、手を真っ赤にしたものだ。
休憩時間は、大人がカップに入った50円のかき氷を買って来てくれる。
白いの、ピンクなのとあるが、別に香料も入ってない、ただの色水を凍らせたものだが、あの時は美味しかった。
ピンクのが貰えると、味は一緒なのに嬉しかった。
家の前の川にはせきがあり、夏の終わりまでは止められていて川遊びはできない。
それでも上流の方では流れが早いところがあり、大人は、名前をなんというのだろう、大きな円形の箱に里芋を入れて、川の中に入れ、里芋の皮を剥く。
小さな泥水が溜まっているようなドブには、ザリガニ用の罠を仕掛ける。
せきがあげられ、川が流れ始めると、子供は川の中に入り、何をするでもなく足をつけて、虫取りやら、川底の小さな綺麗な石やらをとって遊ぶ。
祖母が小さかった頃は、水が綺麗で、もっと水量があり、その川で泳いでいたそうだ。
片端はにはとれたてのトマトやナス、きゅうりを浮かべて冷やし、泳ぎ疲れた頃食べていたそう。
私は泳げないが、足首までの川の流れに浸かって、ぼんやりと草むらの匂いを嗅ぐのが好きだった。
犬を飼い始め、子犬は夏の暑さに弱いから、慣れるまでは夜中、人気のない夜道をよく散歩した。
夏の終わり、稲は背が高くなり、月明かりにあぜに濃い影を落とす。
見え隠れする水面に、歪んだ月が映る。
犬の散歩に引っ付いてきた猫と、犬と、夏のなんとも言えない濃密な空気を肺いっぱい吸う。
緑が多いせいだろうか。
夏の空気は、なにか甘くとろみがあるようで、少し淫靡だ。
蛙の鳴き声、虫の音、絶えず音が鳴る。
車も通らない夜更け、私たちは密やかに夏の散歩を楽しんだ。
秋になると、田んぼ仕事が賑やかになり、私は呑気に散歩をすることが憚られ、やっぱり夜中に行く。
甘いとろけるような金木犀の匂いの中、枯れ草を踏みカサカサと足跡を立てながら歩く。
稲は刈られ、三角に積まれるか、まだ刈られていないものは重く穂を垂れているか。
子供の頃のように、刈られた田んぼの真ん中を歩くこともあった。
刈られた稲の根元が固く歩きにくいのだが、秋から早春、田んぼは子供たちの遊び場だ。
冬になると凧揚げや羽付き、鬼ごっこと何かしら田んぼで遊ぶ。
冬も、よく夜中に散歩に行った。
雪が積もり、止んでいる一瞬。
煌々とした月明かりに、私と犬は、新雪に足を踏み入れる。
世界は青白く、音は全て雪に飲み込まれ、怖いような静寂。
いつもは必ず耳にする川音すらも凍りついていたのか聞こえない。
白く、どの家にも灯りがなく、この世界に私と犬だけがいるような気がして、切なく甘酸っぱく、この時が永遠ならいいのにと毎年思った。
働いている頃、出張で出掛けて、乗り換えのため、地元の駅で一度降りた。
地元と言っても、私の住まいは山の中で、駅からは車で1時間ほどかかる。
しかし、降りた瞬間、ああ、地元だとはっきりわかった。
駅は建て替えられ、風景で懐かしんだのではない。
匂いだ。
あの、土臭く、緑がそよぎ、たまった水の匂いが、した。
匂いの記憶は深く、また、子供の頃にした心理テスト的なもので、私は五感では嗅覚が飛び抜けてよかったので、そのせいなのかもしれないけれど。
憎しみも悲しみも深いが、優しさや温かみが全くなかったわけではないのだ。
それでも、2度と帰らないと決めた。
遠くでそっと懐かしんでいよう。
憎しみが怒りに変わらないよう。
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?