あなた

　あなたと普通の話がしたい。パンを買うなら何パンを買うのか、カレーパンとあんパンは外せないとかベーコンエピが好きだとか。洋服を選ぶときのポイント、ラーメンなら麺はどうか味噌か塩かしょうゆか豚骨か。

　あるいは２２時台のニュースで、住宅街に突然カルガモが出現！みたいな、重大報道があれば吹っ飛んでしまうようなものについて語りたい。

　私が知らない、あなたの得意分野についての話を、三割分かったふりして、実は全然理解できないまま、時々質問しながら聞きたい。あなたの話に被せて質問してしまうので、あなたは少しムッとする。私は焦ってごめんねと言う。サイドテーブルには紅茶。

　私はあなたがどう答えたか、つぶさに覚えている。半熟卵など余計なものが入ってないカレーパンを買いに行ったり、味噌ラーメンのスープに必ずにんにくを入れるようになる。

　あなたは「そんなこと言ったっけ？」と言う。あなたが私をどう評したかも忘れている。私は今も心の支えにしているのに。

　でも、あなたは私が何かの折りにこぼした言葉を覚えていて、「そういえばこういうことがあったよね」と言う。私が全く忘れてしまっているような、そんな些細なことを覚えているだなんて。あなたはしまったという顔をする。私は顔がにやけてしまうのを抑えないといけない、あなたのために。