少し前、遠戚の訃報を聞いた。幼い頃の思い出しかなかった私も、近況は聞いていた。心身の健康を失い、長く入院されていたらしかったこと。誰も会いに行きたがらないこと。いつか『顔を出そう』と言った私に、より近い人は苦い顔をしていた。健康を損なうと、近しくてもそうなるものなのだと知った。