にぎやかな葬儀【逆噴射小説プラクティス】

　公園のベンチで本を読んでいると、汚れたTシャツ姿のオッサンがそばにドカッ、と腰を下ろした。

「ふぅ～っ、暑いね！」

　言いながら自分の横にトロフィーを置いた。木製の台座が血まみれだった。銀のプレートには「優勝！」の3文字。台座から屹立している金色の胸像の顔は、オッサン本人だった。

　俺は文庫本をそっ、と閉じて、「暑いですね」と返した。
　平日昼の公園、誰もいない。俺とオッサンのふたりきり。アヒルやカメの遊具が俺たちを見ている。

「君はアレだね！　若いのにイカンよ働きもせずに！　ええっ！」
　オッサンは俺の肩をバンバン叩いた。俺はいやぁ、と言い、裾をまくって足の包帯を見せた。
「ケガをしまして。仕事中に」
「仕事中！　それは注意が足らんよ注意が！　ええっ！」
　また肩を叩く。

　休職中だ。厄介事は起こしたくない。しかしもう起きてしまっている。
　一般人、しかも自国民に手を出すわけにはいかないし、こういう人の扱い方も知らない。逃げれば絶叫しつつ追ってきそうだ。
　さて……。

「君ね！　リハビリがてら一仕事やらんかね！」
　オッサンは立ち上がった。
「なんですか」
「妻がさっき死んだから、葬式がしたいんだよ！」
　葬式、と言った俺の腕をオッサンは掴んだ。
「ほらっ善は急げと言う！　立つ立つ！」
　引かれて立たされる。トロフィーを置いたまま行こうとしたので反射的に掴んだ。指紋がついちまった、と思った。
　俺たちは公園を出た。

　湖渡市は静かな地方都市である。
　平和でいい街だ、特務の仕事は忘れて療養してこい、とは局長の言葉。
　ところがこれだ。
　オッサンは歩きながら話し続けている。局に連絡しようにも、スマホに触る隙もない。
「そうしたら妻が、男を作ってね！」
「男を」
「7人も作ったんだ！」
　オッサンは両手で示した。指は8本立っている。
「7人もだよ！　これは許せないわけだよ！」
　俺はそれは許せないですねぇ、と頷く。
　いきなり頭をはたかれた。
「お前に何がわかる！」
　閑静な街に怒号が響く。

【続く】

　
　

Q.これはなんですか？

A.10月8日からはじまる「逆噴射小説大賞2023」の練習、カンを取り戻す素振りのようなものです。詳しくはこちら↓をご覧ください