祓い下げの品part1

影もすっかり伸び切った頃、シャッターが半分降りた見窄らしい古物屋の奥で、湯呑２つだけ乗せたカウンター越しに男が二人話し込んでいた。
「美味いお茶だね。何年物だい？」
　椅子に座っている手前の男が、空になった湯呑を奥の男に差し出した。手前の男は客で、奥の男は店主らしかった。
「緑茶に何年物も何もありませんよ。ただの新茶ですよ、静岡茶。」
　湯呑を受け取った店主は慣れた手付きで、茶を注ぎ直した。店主か