You, saving me so many times
白いお犬に原因不明のアレルギーが出て、毛が抜けあちこちが禿げるなどした。痒がって一晩眠らなかったことがあって(それを知っているということは、わたしも眠らなかったということだ)、その姿がひどくこたえた。
幸い治療が功を奏し、元気印の旗を翻して暴れては、ひっくり返っていびきをかいている。うっすらと新しい毛も生えてきた。
早すぎるいきなりの猛暑と湿気、お犬なりに体のバランスが崩れていたのかもしれない。暴れん坊でも人間に換算すれば六十歳を越えている。
かくいうわたしも、同じ頃から身体がしっくりしない。アラフィフよりアラカンの方がはるかに近くなって、もっと労ってやらないといけないのかもしれぬ。
そう思っているところに。
有料マガジンだったけれど吸い寄せられるように購入。
料理があまり好きではない。つくるよ、ひと通りのものは、まあ。でも好きじゃない。ライフハックだと思うだけ。あるいはお犬に手作りごはんを食べさせようと思って、もうねすごい喜ぶから。ついでに自分のものをつくる、そんな感じ。
そんなわたしが、ハマった。とてもやさしい味がして、旬のエネルギーがうつしだされて、食べるそばから身体に沁み込んでいく感じ。
あ、これはわたしを救ってくれるのだな。
今朝、二周年の記事を拝見してから二時間くらい、本を繰る手が止まらなくなるみたいに、この方の記事を読み続けた。
娘さんのことを語られる眼差しに、わたしは不意に泣きそうになる。多分、自分が母からこのように思われたかった、ということがそのままそこにあるから。
アラカンが近づいてなお。
自然治癒したもの、縫い合わせたもの、漏れ出ないよう埋めたもの。
Marmaladeさんが子育てについての思いを綴られているものに触れながら、ああ、そうかと腑におちた。
わたしは自分がそうされたかった、と思うままに白いお犬を育ててきたのだな。
パピヨン子ちゃんはママの宝物、あなたのことが大好きよ。
お犬は抱きしめられることを好む生き物ではないから、撫でて、といわれた時にいそいそ、わしゃわしゃわしゃとおつきあいする。
これはわたしの娘であり、わたし自身でもあるのだな。そうやって、お犬を迎えて十一年の間、いろんなものを塗り替えて治そうとしてきたのだな。
「あんたはきつい母親になる」
わたしは結局子供というものを持たずにきたけれど、母の予言はきっと間違い。
こうやって、また一つ、わたしを救ってくれるのだな。
七月の初旬に巨頭会談が実現した。
あんこ大臣はgeekさん、クッキー大臣はMarmaladeさん。
クッキーはもう、全てわたしの一部に。あんこは半分を冷凍したので、上新粉こねてお団子にして、冷やしぜんざいができる予定。
皆さん書かれているように、noterさんは会った瞬間から懐かしい。大人になってから、年齢も性別も仕事もぶっとばしたところに、新しい友人ができる。
miracle!
勝手な想像によると、geekさんの仕事とわたしのそれとは多分、名刺とかに刷ったら全然違うものだろうと思う。けれども、根底のところに科学があって、ノーベル賞を狙っちゃうというか。
ちょっと何を言っているのかよくわからぬよ(笑)。
わたしはもうノーベル賞はやめて(しつこい)、次の三十年はもの書きを目指すべく使おうと思っていたりする。
ところへこんなものを投げ込まれて、もう爆弾に等しい。
分析という手法を用いて短編小説を書いてしまう。
これは科学だ。弱点だとわかってはいたけれど、こういう分析的思考が希薄な自分はやはりノーベル賞に向かないと思い知らされて(しつこい)。
もの書きとしても頼りないではないか、登場人物の姿を追ってうろうろしているだけでは。
テーマと小道具の扱いの強弱もいいのかこのままで。
しばらくgeek materialに感電して気絶していたけれど、気づくのである、この爆弾が、いつかわたしを救ってくれるのだな。
夜、お犬が撫でてといってきて、ついでに口元にチューをしてくれる。親愛の情というやつだ。
でもわたしは知っている。
さっきまでおちり舐めてたよね。
だからそっと後ろを向いてTシャツの袖で自分の口を拭う。
ありがとう、わたしは救われて救われて、まだ歩いていけそうです。
p.s.
クッキー大臣会見
あんこ大臣会見
お気持ちありがとうございます。お犬に無添加のオヤツを買ってやります。