はじまり

玄関で飼っている
犬の鼻先は黒々と湿っている
「犬は鼻が濡れてると健康なんだよ」
母親が犬の鼻先をちょんちょん触りながら言う
「どうして？」
ぼくは訊くけれど
答えは返ってこない
「よしよし、健康だねぇ」
犬は母親の顔を少し迷惑そうに見る

あれからもう
20年以上が経ったわけで
健康だった犬は死んでしまったけれど
わたしは今でも犬の鼻先が濡れていると
「健康だな」と当たり前のように思う

＊