赤い実

東京の深夜
コンクリートの白い壁に手をあてる
その冷たさに心がすこし痛んだ

ルイボスのティーバックは
乾燥が進んだと或る日、粉々になって
僕の頭上にぱらぱらと降ってきた
アパートは朝の６時を過ぎた頃だった
手でルイボスの残骸を払い落とすと
そこらじゅうから饐えた草の匂いがした

シャワーを浴びてすぐに仕事へ出る
恋人は近所のファミレスで勉強をすると言った

「湖」を貸してあげるから合間に読んでよ