五月の肖像

硝子一枚
隔てた
向こうに
森の人
映るのは
悲しい目をした動物たち

五月に生まれ
五月に死ぬ

鳥は
羽を
切られ
飛び立とうともしない

五月に死に
五月に生まれる

笑うことはなくても
泣くことはできる

我々は
目撃する
彼らの涙を
野生の目で

五月に生まれ
五月に死ぬ