【インタビュー翻訳】LCD Soundsystem=James Murphy/失敗といかに向き合うのか

LCD Soundsystemの発起人、James Murphyが「失敗といかに向き合うのか」について語ったインタビューの翻訳記事です。
彼のことをあまり知らない方にはまず、2000年代のダンス・パンクを代表する名曲、「Losing My Edge」を聞いていただきたい。
↓↓↓こちらのMV解説記事が素晴らしいので合わせてお勧めします。

完璧な贖罪——LCD Soundsystem / Losing My Edge (2002) - ミュージック・ビデオについて書く。（藤田祥平） - カクヨム

インタビューの出所は不明ですが、「Losing My Edge」のリリースに至るまでの彼の過去が語られています。
何かしらの創作活動をしている方、或いはこれから始めようとしている方には響くものがあるのではないでしょうか。
何か言いかけて止めるような話し方がインタビュー内で散見されており、また筆者の英語力も十分なものではないため、意訳、雑訳多めとなっております。ご了承ください。

１．インタビュー翻訳

僕は本当に、正真正銘の、負け犬だった。
作曲をやるために大学をドロップアウトしたけど、しばらくして作曲を止めてしまった。
僕はそんなに大きな失敗をした訳でもなかった。
僕の失敗は、どうしようもないものだった。
「何か大きなことに挑戦し、それがうまくいかず、全てを失う」
本物の失敗というのはそういうものだ。
僕は違う。
僕はただ何もせず時間を無駄にして、行き詰った人間関係の中で、行き詰ったバンドをやっていた。
何に対しても責任を持たず、自己嫌悪に陥り、「どうしてこんな人生になってしまったんだろう？」と思っていた。

そしていつの間にか、僕は26歳になっていた。
それで、自分の人生が全く思い通りに進んでいないことに気づいたんだ。
こんなはずじゃなかった。
僕はいつも一番年下の人間だったんだ。
16歳の時にやっていたバンドでは、他のメンバーは20代で、僕が曲を書いて、歌を歌ってギターを弾いてる、そんなガキだった。
それが気付いたら26歳になってて、僕は何もしていなかった。
何もしていない人間でいるには、僕は少し年を取りすぎていた。

それからすぐに、David Foster Wallaceが Infinite Jestを出したんだ。
（注：David Foster Wallaceはポストモダン文学に分類されるアメリカの作家。Infinite Jestは彼の代表作。）
あの本には衝撃を受けたし、落ち込みもした。
なぜなら、彼は年上だけど、もし自分が今何かを作り始めたとして、あの本のような素晴らしいものを作れるとはとても思えなかったからだ。
あの本が出た時の彼の年齢に自分が追いついたとして、あんなすごいものを自分が生み出せるとは思えなかった。

それで自分に失望して、セラピーにも通って…（何か言いかけて止める）
人生を上手く生きられなかった。
生きるのが下手くそだった。
人生とはいったい何なのか、そんなことはどうでもよかった。
とにかく今この状態でいるのが嫌で、何か別のことがしたかった。

それから、自分がどれ程怠惰な人間だったのかに気付き始めた…。
でも、「僕は怠惰な人間だ」と自分に言い聞かせてみても、あまりピンと来なかったんだ。怠けているというよりも、僕はとにかく怖がっていたんだ。
失敗することを恐れていたんだ。
僕は生まれてこの方、早熟で、頭の良い人間だと思われてきた。
クリエイティブな人間だと思われてた。
そういうことを言われていると、馬鹿なことやつまらないことをするのが怖くなる。
そのうち、誰も自分のことを賢いともクリエイティブとも思わなくなる。
僕は人から、熱心さとか勤勉さということで褒められたことがない。
（所々聞き取れず…）

失敗を恐れて、何もせず自己嫌悪に陥っている自分に気が付いた。
僕は何もしていなかった。
何もしないでいることは、ある意味安全だ。
でもそれでは駄目だと思った。
自分の怠惰な本能に逆らって、何かを始めないといけないと思った。

それからだ、僕は自分のスタジオを持つために、まずはレコード会社を始めた。（注：DFAレコーズのこと。）

DFAレコーズ - Wikipedia

僕自身、積極的になって、カルチャーの中に没頭した。
楽しかったよ。
これまでカルチャーというものにそれほどまで没頭したことはなかった。
ニューヨークにはクールな人の集まりがあったけど、でも僕はそこに入れないと思って、負け惜しみのように、「あそこには行きたくない。あんな奴らダサいだろ」と考えてた。
クールな人たちはただ素敵な時間を過ごしてる。
それで、そういう人たちの10%がいい人なのかどうかを確かめに行こうと決めた。
どんな集団でも、大半の90%の人間はひどい奴だけど、残りの10%の人はいい人なんだ。
それで僕は今まで行かなかったような場所へ行き、会ったことのないような人と会い、パーティーを主催したりした。
すると僕は、いつの間にかクールな人たちの仲間入りをしていた。
僕はそれまで、よそ者ですらない、人付き合いの苦手な、誰も知らないような奴だったんだ。

それとDJとしての活動も同時にやってた。
パーティーをやってると、自分がクールだと思えたよ。
そんなある晩、あるバンドを見に行ったら、僕がよく掛けていたレコードをあるDJが流してたんだ。
（以前は）僕が流すレコードは他の誰も流してなかったから、そのレコードは自分のものだと思ってた。
それで僕はめちゃくちゃ頭にきて、それからふさぎ込んだ。
「それは俺のレコードだ。この22歳のガキは誰だ？」みたいな感じでさ。
それですごく恥ずかしくなった。
そのレコードは僕が作ったわけじゃないし、僕はDJとして流してただけで、レコードを持ってるのは偉いことでもなんでもない。
でも僕は怒っていたんだ。
この複雑な葛藤の中から、「Losing My Edge」の着想を得たんだ。

そういった葛藤に対して、うまく答えを見つけられず怒りを感じていた。
それと同時に、自分が起こっているのが情けなく感じたんだ。
でもそこには、正解なんて無いんだ。
僕も、22歳のアイツも、パーティーに来ていた皆にも、正解は無い。
これは複雑な問題で、だから歌詞の題材にするにはぴったりだった。

それであの曲を作ったんだけど、誰もが酷い曲だと思ってた。
人に聞かせたら、こんな顔（驚き、呆れた顔）をして、何も言わず、そのうち「ドラムはどう録ったの？」みたいな技術的なことを聞いてくる。
それで、「OK、この人は気に入らなかったんだ」と思う。
それで、初めてこの曲が好きだと言ってくれたのが、Phil MossmanというLCD Soundsystemの最初のギターのやつだったんだ。
彼は年上だから、それもあって気に入ってくれたのかもしれない。
「これは面白いから、リリースしよう」となった。
レーベルのパートナーのTImとJohnに、後から聞いた話なんだけど、その当時は、「この曲のリリースは大間違いで、Jamesは皆に馬鹿にされ、気の毒に思われることになる」と考えてたらしいんだ。
（注：Tim GoldsworthyとJonathan Galkin、そしてJames Murphyの3名によりDFAレコーズは設立された。）
あの曲はリリース直前までB面だった。
「Beat Connection」のシングルのB面になる予定だった。
でもこの曲はB面にするべきじゃないと思って、一か八か入れ替えてA面にすることにしたんだ。

（インタビュアーが何か言うが、聞き取れず…。上述したDavid Foster Wallaceに関連する内容か？）

面白いのはプレスした枚数なんだ。
そんなに多くなくて、12インチシングル盤で4000か5000枚だった。
当時の僕にはとてつもなく多く感じたけどね。
でもそれからしばらくして、あの曲は誰もが知ってる曲になった。
あれには舞い上がったよ。
沢山の人がインターネットから音楽を探してるというのを知ったのもこの時だった。
「こんなこと誰が予想できる？」って感じだった。
シングル盤自体は4000枚しか売れてないのに。

レコードショップや口コミの影響もあったんだろう。
それから僕は、人に会うようになった。
ミュージシャンの友達を作るようになったんだ。
そしてそれは、彼らの人生の物語に参加してるみたいだった。
グラスゴー出身の素敵な人たちと出会った。
（注：バンドの初期メンバーのことか？）
彼らも僕と同じように、限られた時間の中で何をすればいいのか分からず、悲しい生活を送っていた。

それから仕事を得たんだ。
自分がならなくちゃいけないと思い込んでいる別人になろうとせず、できる限り自分のあるがままを出した音楽、そういうものを作れたのは初めてだった。
そしてそれは、高い評価を受けて、多くの人が気に入ってくれたんだ。

僕にとってそれは大きな変化で、それからは友達も応援してくれるようになって…。
今では皆僕のことを、勤勉で、仕事が出来て、正しい判断をして、信頼出来る人だと思ってくれている。
昔の僕を知らない人は、僕の持つビジョンが最高級のものか何かだと思ってるけど、僕は間違いなくダメな人間だったんだ。
だから…これを聞いてる君も、とにかく何か作るんだ。
何も心配せず、考え込み過ぎずに、発表してみて…きっとできると思う。
君には分からないかもしれないが、僕は今30代で、君は僕より若いんだ。
この言葉は「お前の言うようなことは分かってる、言うだけなら簡単だ」と思ってるような、27歳のやつに向けて僕は言ってるんだ。
僕が君と同じ歳の頃は、まだ「Losing My Edge」を出す5年前で、完全にダメ人間だった。
だから君はよくやってるよ。
大丈夫だ。

２．インタビュー原文

I was really a failure, like really really really really really really a failure.
Like I dropped out of college to make music, but then I stopped making music.
And like really like just like, not even an epic failure, it's sort of like a sad, pathetic failure.
Just like, kind of, a real epic failure you could get behind like "I tried this big thing and it failed and I lost everything."
No, I just kind of like frittered my years away doing nothing and being in dead-end relationships and dead-end bands and stuff, and I didn't take responsibillity for much, kind of just like felt bad for myself and wondered why my life wasn't better and stuff like that.

And then, when I was about 26, I just realized that "wow, my life is not at all going the way I wanted to go, this is not what I expected.
I was always the youngest guy, when I was like 16, I was in a band where everybody else is in their 20's and I was like this songwriter and a singer, played guitar and I was always like the kid.
And then suddenly I was like 26, I wasn't doing anything and I was like that just like a little too old to be doing nothing.

And not long after like, David Foster Wallace put out the book, "Infinite Jest."
And it really just floored it really depressed me.
Because I was like, if I start right now, he's older than me, but if I started right now, I wouldn't get it done in time to be done with something right, something like that.
By the time I was his age and have it come out, it's not possible.

So, I don't know, I was pretty disappointed with myself and I kind of just went I went to therapy and basically with an amazing person who were and I just I just might, I was like, I'm not good at my life.
I'm just bad at it.
And I don't, I don't care what it is.
I don't care what you tell him like I just want to not do this anymore.
I just need to do something else.

And I started just being like realizing how, how I was lazy but lazy never felt right when I heard that when I said that to myself, like "you're lazy" and it wasn't that I was lazy.
I was really afraid.
I was really afraid of failing.
All my life I'd been precocious.
And I was like, you know, I was supposed to be smart.
And I was supposed to be creative.
And I think hearing those things makes you scared that you're going to do something stupid, or do something uninteresting.
And no one will see you as smart or creative anymore.
I've never been given any credit for being hard working or being, you know, diligent or anything.
And so all my credits were based on these like, attributes that I had no control over, like, oh, like being tall, like you're tall or something you can even get excited about.

So I realized that I'd kind of like been so afraid of failing and looking bad that I didn't do anything.
I just did nothing.
You know, and I could claim some sort of safety and doing nothing but then I decided that That's pathetic.
And I need to work against all of my instincts and start doing things.

So that's where, you know, I started a record companies to build a new studio.
I started becoming aggressive and started like engaging culture, which was fun.
I'd never like really engaged culture.
I'd always been like, like, if there's a bunch of people in New York City who like seemed cool, I would just like be sour grapes about and I'd be very, like, I don't want to go to that place.
It's lame, all those, you know, those people in there.
I think they're so cool and just feeling really better.
And I decided to go and see if that 10% of those people are fun, just like every other 10, you know like, 10% of every group of people are pretty alright.
90% of most groups people are terrible but like 10%.
So I started going to different types of things and meeting different people and like started throwing parties and, all of a sudden I was kind of cool which I, you know, I'd never been in your I've just always been like a total not even an outsider just like sort of a nobody like just sort of invisible like sad, kind of shy.

And also I was DJing.
I felt cool and threw parties.
And then I went to one night I went to go see a band and, somebody else was kind of playing the records that I was playing.
Like nobody else is playing the records I was playing.
That was like my thing.
And I got really mad and I got really defensive and I was like, you know, that's mine , who the hell is this some 22 year old and I got really embarrassed by being like, these aren't your records you didn't write them you just you just play them you just own them you can't be proud of yourself for owning but I was mad at the same time.
I was like no but I know that kid was that one of my parties and just doing and that was like this really dense conflict that I couldn't resolve and that's kind of where losing my, that's where "Losing My Edge" came from.
It like really just came from this.

I didn't have a good answer, like I was angry.
But I was also really pathetic for being angry.
But also kind of, there wasn't really a right or wrong.
It was sort of like, you know, I was right and wrong and this kid was right and wrong. Everybody there who was right and wrong and It felt really dense and really, like easy to write from, like, easy to make something from.

And so I made that song and everybody thought it was terrible.
I remember playing for people and they just predict, they will be like, they give you this face like, you know, he kind of like they don't want to say anything, and then ask you about like technical things like oh, what's the what are the drums?
You're like, okay, you don't like this.
And only Phil Mossman, who was the original LCD guitar player was the only the person who was like I love this.
He was older than me.
I think it had something to do with age, he was like, I really love this.
This is really funny and so we put it out and with literally the people from the label like my two partners, Tim and John, were just like, they afterwards said like we just thought you're making a big mistake and you're gonna look like an idiot and we just kind of felt bad for you.
Like it was the B side until the last day.
It was the B side the "Beat Connection" till the last minute and I was like, No, it's, that shouldn't be the B side that's the that's the one that I shouldn't sink or swim or, you know.

That was a Foster Wallace moment really
It had … (聞き取れず)

Well, for, you know.
That's the funny thing is I know how many we made.
And it's not that many, you know. Like 4000, 5000, 12 inches, which to me was a huge deal.
But then I was like, well, it kind of like it was a song that everybody knew.
And I was flying around.
This is also when I learned about how much people got music from the internet.
I was like, how did we know this thing?
It's like the only sold 4000 copies of it.

And that's the stores and let alone clearly some of them haven't gone home with people.
Then I started meeting people.
That's when I started making friends and meeting people that are other musicians.
And it was just like, kind of the story partially the story of their lives too.
Like I met the optimum guys from from Glasgow.
Very early on, and they were just like, yeah, it just kind of felt like since our lives kind of sad, you know, like wondering what to do with yourself kind of period in time.

Then I had a job.
It was the first time I'd been there first I'd been music my whole life.
It was the first time I made music that was like, where I wasn't trying to be another thing that I thought I'm supposed to be, I was just trying to actually be as much myself as I possibly could.
Like the first time I'd ever done that.
And it was, and I was actually rewarded for it, which was remarkable.
Like, actually, people were liking it.

And so that was a big change to me and I become like, and since then, like, I've become really intense proponent of my friends, like I'm, you know, I'm really now, it's been so long and I'm really I'm really hard working and effective and I make you know good decisions and I'm very like you know I'm reliable and so a lot of people that only know me now like have this vision of me as being very like with very on top of things like you know which is like I was the worst disaster so when I'm trying to I'm trying to like, like you guys just make something.
Don't worry about it, just make it like stop overthinking it like just make it and put it out there like well you can do that.
I'm like no, you have no idea like I spent my entire 20s like you are now younger.
I'm talking to some 27 year old who thinks that I know what I'm talking about.
You know, it's easy for me and also when I was your age, I was still five years from putting out "Losing My Edge."
Like I was five years still complete and abject failure to go.
So you're doing great.
You're actually doing fine.