十二月屋（＃シロクマ文芸部）

「十二月屋はまだじゃろか」 　ちりん。 　片付け忘れた軒先の風鈴が鳴った。 　文机にひじをつき、ぼおっと出格子越しに路地を眺めていた橙子は、耳の後ろでかすかに鈴のような声がふるえた気がして、 「十二月屋って、なあに？」と振り返った。 　黒髪を肩で切り揃え、梔子色の縦縞のきものに、黒地に椿柄の被布をはおった六歳ぐらいの少女が、橙子の肩越しに窓の外をうかがっている。 「あなた、どこの子？　かってに人の家にあがったら、あかんよ」 　少女は、しまった、という顔をする。 「あなたのおう