原監督　グータッチおじさんの青春

　　ようこそ、もんどり堂へ。いい本、変本、貴重な本。本にもいろいろあるが、興味深い本は、どんなに時代を経ても、まるでもんどりうつように私たちの目の前に現れる。

　世代の違いなんてものはもともと歳を取らないとわからない。職場に自分よりはるか下の世代の人間が現れ、微妙なとまどいと新鮮な驚きを感じていく。下は高校卒業後の18歳から上は40～60代ぐらいまで。そんな多種多様の世代が、グラウンドというひとつの戦場で志を同じくして戦う。そういう意味では、プロ野球チームというのはおもしろい職場である。

　いまや「グータッチのおじさん」として若者に認識されている感のある巨人の原辰徳監督。監督にも若い時があった。いや、単なる若いだけのあんちゃんではなく、ジャイアンツの四番打者として華々しく迎えられた、さわやかでハンサムで野球がうまくて、そんな正真正銘のアイドルだった。その証拠がこれである。

　『原辰徳　青春そして音楽』（ラジオ日本・読売新聞社編・刊、１９８２年発行、入手価格200円）。

　原さんはドラフト一位で巨人に入団。１９８１年シーズン開幕からスタメンデビューを果たした。その年のシーズンオフにラジオ番組が企画され、翌年に本としてまとめられたのがこの本である。

　原巨人のルーツを探ろうとこの本を手に取ったが、驚くほど何も書いてなかった。

　ただ、ラジオというライブなメディアが元になっているだけに、その時代の空気を知るにはおもしろい。原さんの「おしゃべり」の合間にかけていく曲が泣かせる。

　『チャンピオン』（アリス）
　『夕暮れ時は淋しそう』（N・S・P）
　『唇よ熱く君を語れ』（渡辺真知子）
　『シーサイドラブ』（エアサプライ）
　『誰もいない海』（トワ・エ・モア）
　『ぼくの妹に』（加山雄三）……。

　そもそもこの昭和５７（１９８２）年とは、どんな年だったのか。 

　ホテルニュージャパン火災、
　 逆噴射機長・日本航空３５０便墜落事故、 
　にっかつ「くいこみ海女乱れ貝」公開、
　 三越岡田社長「なぜだ」解任劇、
　「笑っていいとも！」開始、 
　中曽根康弘政権誕生、
　テレフォンカード発売。 

　「逆噴射」と「くいこみ乱れ貝」が乱れ飛ぶ、ちょっと変だけど、どこまでもまっすぐな時代。

　原さんの グータッチがどこか和風なのは、この、いかにも日本的な「まっすぐさ」のせいなのかもしれない。

　 イチローや本田圭佑のような気の利いたセリフは入ってないけれど、この本には若き原さんが見つめていた時代の空気が入っていた。

　今回のもう一冊は、小林麻美著『ブルーグレイの夜明け』（河出文庫、昭和59年刊、入手価格105円）。

　「眠りからさめた私の隣りに
　　もう　あなたは　いない　
　　手をのばして　あなたのぬくもりを探すけど
　　白いシーツに　冷たい風が　吹き抜けるだけ」

　つぶやけばポエム、書いてもポエム、テーマを与えてもポエム。

　そこにあるのは時代の空気と美女の吐息。それだけで十分である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2014年　夕刊フジ紙上に掲載）