ドライサーディン

今考えていることはなんですか？

それはね、たぶん、オイルサーディンのこと。ラトビア産の、おいしいやつ。あとは成城石井で買った、さくさくのポテチ。
僕はおそらくそう答える。

「暇なのね」
そうとも言う。
「なら、一緒に踊りませんか。どうせ、こんなところ、誰も来ないだろうし」

彼女はそういって、ソファに腰かけた足をぱたぱたさせる。僕は指を意味もなくぱっちんぱっちんさせる。

「僕は躍り方知らないよ。知っていても踊らない。シャイだから」
「じゃあ、なんならするの？」
彼女はそう言う。
僕はなにも言わない。

僕はフリーマーケットに持ち物を出品してる。家の全部とテレビと車。それで、今は売り物のソファに腰かけてる。
「なんならするの？」
彼女は言う。
僕はフリーマーケットの商品を手に取っていく。なんとなく。

「やめてったら」
僕は彼女の手をとる。
誰も見てないさ。
「見えるかもしれないわ」
構わないよ。
「それがしたいの？」
僕は手を手に取る。
そして、煙草に火を点ける。僕は煙草を吸ったことはなかった。でも吸ってみたくなった。誰かの手を取ったまま。

僕は彼女を部屋に連れ込んで、楽しくお話をした。ラトビア産のオイルサーディンのこと。イギリスのビスケットのこと。
それで、話が尽きて、彼女が言う。
「なんならする？」
「もしかして、何もないの？」