会社に行かなくてよくなって、自由な生活ができるようになったら読むやつ

　マックのコーヒーを朝から飲む。これ、よく泥水っていうけど、泥水啜ったことあんの？　僕はないっす。泥水美味しい。この前は不味いって思ったけど今はうまい。

　このマクドナルドは会社に行きたく無いときに駆け込む僕の避難所みたいなところ。通勤途中にある。朝、胃痛と胸焼けと頭痛と不眠で妙に冴え渡る頭をよっこらせして、自転車を漕ぐ。道端のハトがノーベル賞みたいに首を動かしてる。俺はノーベル賞獲ったこと無いから分からんけどこの比喩は正しいはず。

　シェルターマックに着くと、泥水を並行処理ハンパないマックお姉さんに泥水をオーダー。お姉さんはドライブスルーと昨夜の彼との諍いと僕の注文を華麗にさばいて言った。「150円です」「スイカで」

　ぴっ。

　このマックはやたらと日が射し込む。シャンゼリゼ通りみたい。メラトニン分泌されるぅ。メラニンだっけ？

　トムソーヤみたいに夢想する。日が顔に当たる。

　うぇー、お仕事できるようになったらいいなぁ。土曜日に換気扇取り替えて、日曜日に銀色のヤツ飲みまくって、仕事のできる僕は月曜日もっと元気に出社する。先輩に気に入られて、後輩に頼りにされて、上司に一目置かれる。

「おっ、今日もシュレッダーかけてるな！　えらいぞ！」
「先輩こんどシュレッダーのかけ方教えてください！」
「ふむ、君をシュレッダー主任シュレッダーに昇進させようと思っているのだが」

　えへへ、困りますう。仕事ができて困りますう。みんな！　仕事のできる僕が、月曜日から元気に出社して、誰よりも働く僕が、社会を一番うまくまわしてやるからな！　みてろよな！

　ズズッ。

　あぁー、泥水が苦いんじゃ。コーヒーから尊厳を奪った風味。おれ好みのもの。

　会社行かなくなったらなにしよか。
　小説書きますか？　うん、それがいいな。でも、書けるだろうか。
　ゲームしますか？　それもいいな。しばらくやってなかった艦これしよう。
　ラーメン食べ歩きしようか？　遠くまで食べに行こう。
　友達と遊ぼうか？　最近は友達が多くなったのでそれもよいな。目的の無い会話しようぜ。ノーベル賞みたいに。

　ズズッ。

　あー、自由。自由ねぇー。ズズッ。ズズッ。なんぼのもんじゃい。自由な暮らし。精神の自由。経済の自由。ふぁー。ズズッ。

　電車は廃品回収車。がたんごとん。はっ、いかん。いかんよ、そんなネガティブな思考は。唾棄すべき抱き合わせの思考は。もっとぽじてぶにならんと。例えばそうだね……AIなんてどうかね？　あるいはブロックチェーンとか。予算？　どうにかしたまえ。上司ちゃんはリセマラしてるからあと宜しく頼む。SSR来い！

　すみません、本日体調不良にて休ませて頂きたく思います。胃痛と胸焼けが酷く、通院して参ります。明日出社できるように療養いたします。お休みのところご迷惑をかけ申し訳ございません。

　ズズッ。

　狐撫でたい。こんこん。ごん、お前だったのか……診断書を持ってきたのは……。

　燦々。

　日が射し込む。あらやだ、お日様ったら、今日もやたらとクレイジー。じゃあ行きますか。遅刻だけど。廃品回収車に乗り込んで、乗り換えて、てくてく歩きましょう。そう、これはピクニック。人生はピクニックからピクニックを引いたものだ。

　自転車を漕ごうとする。ハトはいない。あっつ。今年あっつ。右腕溶けてるよ。蒸発してる。これ、労災おりるかな？