川底に捧ぐ

#夜の訪れ

　ひっきりなしにあごを動かして夕食を食べていた。夫は私の方を向いて今日の釣りの話をしてくれる。口から食べかすが飛び出さないように喋り、時々ナプキンで口端を拭く。私は夫の言葉に耳を傾け頷き、ほほえむ。でも夫は川を見て話しているように見える。何かが私たちを隔てていた。
「どうしたんだ」と彼は魚を切り刻み「具合でも悪いのか」と言う。
「そんなことないわ」私はフォークを置く。
「ちょっと小骨