「兄」をなんて呼べばいいのか33年迷ってる話

私には、４つ歳の離れた兄がいます。
いまだに彼のことをなんて呼べばいいのかわからない。タイトルそのまんまの話。

いくつかのnoteで家族の話を書いてきました。私の家族は、不器用な父と母だけでなく、謎の兄と愛くるしい犬がおります。

癇癪持ちで育てにくい子ども、それが私。
物心つく頃には、兄から嫌われていたと思う。「妹マジでなんなん！？」って思ってたはず。

私としては、兄妹喧嘩をしても、怒られ、家から裸足で追い出されるのは、いつも自分。「お兄ちゃん、ズルイ！」と思ってた。

そう。この頃までは「お兄ちゃん」って呼んでた。

事件は、私が小学校に入学して起きる。
学校の廊下で兄を見かけて嬉しくなった私は「お兄ちゃん」と声をかけた。ら、

無視された。

その夜まさかの通告をされる。

学校で二度と声をかけるな。
僕はひとりっ子だ。

小４男子、淡々と怒ってた。
異議を唱えられる雰囲気ではなく、そんなに嫌われてたのかと呆然としたのを覚えてる。

その後、兄は自宅でも私とはほとんど話さなくなった。何か話しかけると「うるさい」と一言返ってくる。

兄にも言い分があるだろう。
私はうるさい子だったし、わがままだった。兄から見ると、両親は妹に甘く見えたかもしれない。

なんとなくだけど、嫌われるのは私のせいだと思ってたし、兄は兄で生きづらそうだなと思ってた。

だから、私も話しかけることをやめてしまった。これ以上、嫌われるのが怖かったのもある。

だけど、嫌悪だけの関係でもないと思ってる。

私が思春期で母と戦争状態の時、部屋でわんわん泣いていることを「あいつ、泣いてるよ」と母にそっと告げていたこと。

私がJリーグのプロチームと一緒に働いていることを、目を細めて「おう。すごいな」と言ってくれたこと。私がサッカー好きなのは、兄が買ってたキャプテン翼の影響です。

家族との生きづらさに悩んでたときに、勇気をだして初めて兄に電話したら「実家のことは俺がやるから、お前は無理しなくていい」と言ってくれたこと。

たぶん、兄と私も、ボタンを掛け違ってるのだ。両親の愛情に気づけなかったように、兄の気持ちも聞いたことがないから、いまだにわからない。

ちなみに、私の夫は３兄弟の長男で、弟たちからは「兄貴」と呼ばれている。だから、私の兄は、彼にとって初めての兄となる人。

結婚すると決めた時に
「お兄さんのこと、なんて呼べばいいかな？」と嬉しそうに私に聞いてきた。

「私も呼んだことないから、わかんないな」
期待に添えない返答でごめん、夫。

お兄さん。お兄ちゃん。〇〇くん。あだな？

どれもこれも、距離感が難しい。

夫は「お兄さん」と呼んでいる。
両親は「〇〇」「お兄ちゃん」と呼んでいる。

私は話しかけようとすると、いまだに緊張をする。緊張したまま、「お兄さん」とか「お兄ちゃん」とか呼んでいる。が、定まらない、ピッタリこないのが本音だ。

でも、そんなもんかな、と。

だって７歳のときから話しかけるのためらってるんだもの。33年間迷ってる。ベテランどころの騒ぎじゃない。

私が結婚してから、少しずつ話すようになってきた。雪解けしてから、まだ７年しか経ってないんだから。

これもそれも、嬉しい悩み。
話しかけたいと思うようになったからこその悩み。いつか、笑い話になるんだろうな。

お兄ちゃん、色々あったけど、妹でよかったと思ってるよ。