その引っ越しは絶望

３９年間暮らした家と土地を
売却することになった
私はこの街しか知らない
私はこのうちしか知らない
籠の鳥のようだと思われるかもしれないが
精神を病んだ私にとっては
籠の中で守られているほうが得策だった
引っ越し先は夫の実家
義母の住む狭苦しいアパートに
居候の身となる
肩身が狭い
他人が怖い
私は生まれた時から３階建ての
完全にプライバシーの確保された
ゆとりのある空間しか知らない
義母と夫と私の３人で
１DKのアパートにひしめくことになるのを想像しただけで
冗談じゃなく発狂してしまいそうだ
不安しかない
恐怖しかない
私は帰る家すら失って
肉親の加護も失って
ひとり他人の中に放り込まれるのだ
義母は悪い人ではないけれど
何やら熱心にとある宗教に入れ込んでいて
神も仏もあるものかと唾を吐く私とは
相容れないことは明白だ
気が重い
心が壊死していくようだ
この引っ越しには希望の欠片もない
肉親が作った広い鳥籠から
他人が作った狭い鳥籠へ移るだけ
人生に幸せなんて期待してはいなかったけれど
このままいけば自殺するのは時間の問題だろう
一縷の望みすら抱けなかった人生に
ただただ幕を下ろす時を待つだけの日々がやって来る
絶望の引っ越しまであと３日
さよなら
生まれ育った家
さよなら
慣れ親しんだ街
さよなら
どこかで幸せなんかを期待してしまった私