顔自動販売機

「暑までご同行願います」

「これから彼とデートなんですけど」

「おそらく、すぐに終わりますよ」

またか。
自動販売機で顔を買うとすぐ犯罪者に間違われる。

店舗で買えば値段は張るけど、耳に印があったり、月やハート型のほくろが見えない場所についてたりする。

「外で顔を取り替えるのみっともないならやめてよ？」

長澤まさみに寄せた新しい顔の母に昨日言われたばかりだ。
若作りがイタくて目を合わせず答える。

「ちゃんとゴミ箱に捨ててるから」

路上に顔捨ててる人。めっちゃ迷惑。
そんなんするから、本当の死体に気がつかないんだよね。

私に似た女が、誰かを路上で殺したみたい。

警察暑から出て見た彼の返信は「もう別れよ」

顔、また変えなきゃな。
あーあ。
顔のせいにできてたんでしょ？昔は。
そんな時代に生まれたかった。
誰かのせいにしたかった。
行き場のないこの怒りはどこに、捨てればいいの。

最初に捨てた顔が思いだせない。
家族の顔も。

涙が、路上に捨てられた顔に落ちた。