手をつなぎたいだけなのに。

かれこれ二十分くらい、彼を叩いている。

私と並んで歩く彼は、叩かれていることすら気づいていないのだろう。

「告白のチャンス！」と言われる三回目のデートで、驚くほどなにもなかった。

脈がないのか、私には判定できない。

「年下は苦手だったけど、アミさんは話しやすい」とか「僕の初恋の相手とも言える、漫画のキャラに似てる」とか、言ってくれるし。

というわけで、友人の恋愛マスターに相談したところ。

「いや、もう告れよ」

肉食女子は強火だ。草食というか、恋愛経験ゼロの私にはまぶしすぎる。

「無理だよ。この前『そんなに緊張しなくていいのに』って言われたばっかりの女が、急に告白とか」

「じゃあ次は、手ぇつなぐの目標にしよ」

恋愛マスター曰く、自然に手と手が触れた感じでコツコツ叩いていると、相手が気づいて手を握ってくれるらしい。

というわけで、私は彼を叩き続けている。

「ねぇ」

どきり。やっぱり不自然すぎて気づかれた？

「あそこ、猫がいるよ」

「猫？」

「あ、ビニール袋だった。あはは」

のんびりした声。彼はいつもこう。なにを考えているのか、よくわからない。

「猫、好きなんですね」

「うん、好き」

ねぇ、じゃあ、私は？

デートコースは、夜ごはんを食べてから、周辺を散歩するのが定番。

「最初のうちは、昼にあった方がいいんじゃない？」

「仕事が忙しいんだって」

「あぶないと思うなぁ。アタシは夜に会った男、全員あぶなかったし……。あ、でも、いかにもオクテの国の皇子みたいなやつは、唯一なんもなかったなぁ」

彼も、オクテの国出身？

「前、彼女いたって言ってたよ。四人くらい」

「いやぁ、男は多めに言うよ。アタシは少なく言うけど」

オクテじゃなくて、私に興味ないだけだったらどうしよう？とは言えなかった。

コツコツは、もはやグリグリになっている。私自身、手が痛い。

「いやぁ、今日さむくない？」

じゃあ、手、つなぐとかどうよ。

グリグリ、ゴンゴン。もう、やけになっていた。

「あ」

よし、気づいたか？

「ねぇ、自販機あるよ。なんか買おう」

最初の印象は、メッセージをくれたなかの一人って感じで、特別な思いはなくて。

けれどなんとなくメッセージが続いて、「気があうのかもな」と思っていたら、むこうから「会いませんか？」と言ってくれた。

思ったより声と雰囲気がやわらかい人。

緊張してあんまり話せなかったけど、二回目の約束をしてくれた。だけど二回目も三回目も、うまくいかない。

彼はやさしくて、どんどん好きになるのに、なにも進まない。

こんな私より、かわいい人はたくさんいるだろうし。三回会ってもうまく話せなくて、コスパ悪すぎると思うし。

いつもおなじテンションで、なに考えてるかわからないし。

私のこと、別に好きじゃないんじゃない？

「うぎゃあ」

とつぜん、首があたたかくなった。彼の手だ。

「ココアでよかった？アミさん、ココアっぽいから」

あたたかさの正体は、ココアの缶。ココアっぽいってなんだろう。暖をとっているのか、手のなかで缶をころころ動かしている。

「はい、もっとあたためておいたよ」

彼は両手に持ったまま、缶を渡す。

もうココアっぽいとか、私のこと好きとかそうじゃないとか、どうでもいいから、手がつなぎたいんですけど。

さっきまで彼を叩いていた手で、ココアごと彼の手を包む。

「あ、アミさん、手あったかいね」

彼の手は、缶に触れていない面だけ、氷のように冷たい。

「さっきさ、すっごい手、グリグリしてきたでしょ。俺の手、穴空いちゃうかと思った」

「え」

気づいてたなら、言えよ。

「なんか言いたいことあるなら、言ってみ？」

ううん、お互いさまかな。

優しい目が、こちらを見つめる。私は苦手なのだが、彼は長いこと人と目をあわせていても平気らしい。

「タクミさんと、手がつなぎたかったんですよ」