コインロッカーと鉄板焼き

　随分前の話だが、私と母で初めて一緒に日本橋まで出かけたことがあった。とは言っても、母子仲良しのたまのお出かけという、そんな呑気で楽しいものではなかった。 

　事の発端は十数年前、当時まだ存命だった私の祖父宛に、区役所から一通の手紙が届いた。その手紙には私の伯父、つまり私の母の兄、そして私の祖父の息子の死の報せが記されていた。