第三突堤

何げない日常や、古い日々の記憶、好きなもの、苦手なもの、小さな幸せと不幸せを綴ります

第三突堤

何げない日常や、古い日々の記憶、好きなもの、苦手なもの、小さな幸せと不幸せを綴ります

QBハウスという名の家

千円札1枚と百円玉を3枚、そして五十円玉を1枚入れる。ジーッという音とともにチケットが出てくる。 「番号順に座ってお待ち下さい」 言われた通り、椅子の番号が書かれたポジションに座る。今日はラッキーだ。先客は１人しかいない。 「お待たせしました」 10分も経たないうちに呼ばれて、カット用の椅子に座る。この瞬間がたまらない。髪を切られる瞬間。そう、私は髪切られフェチなのだ。 「今日はどうなさいますか」 注文はその場で考えるのが私の流儀だ。 「トップは5センチほど切ってください」

第三突堤

    • 突き上げた拳の先には

      暗殺未遂から奇跡の生還。まるでハリウッド映画のヒーローだ。そのヒーローは耳から頬にかけて流血し、シークレットサービスが身をかがませようとする中、右手の拳を空に突き上げ、こう叫ぶのだ。 　「Fight!　Fight!（闘え、闘え）」　 観客も涙を流しながら、声を揃える。Fight!　Fight! それは魔法の言葉だ。ヒーローと一体になり、自分が強くなった気がする。歴史の目撃者になった気がする。退屈な日常を忘れられる気がする。 4ヶ月後、そのヒーローは合衆国大統領になる。そして世

      第三突堤

      • くまちゃんのぬいぐるみ

        第三突堤

        • 最近好きなウイスキー

          KIRINの「陸」というウイスキーを買った。1500円ぐらいの手頃な値段で、同価格帯ではSUNTORYの「角」よりスパイシーで個人的には好きだ。「富士御殿場蒸留所」とあるが、おそらくスコッチをブレンドしたものではないか。シンプルなパッケージも良い。最近は海外での「ジャパニーズウイスキー」ブームで、海外の原酒をブレンドしたものに漢字のラベルをつけただけの「偽ジャパニーズウイスキー」が跋扈しているとの報道もあったが、さて…。みなさん、1000円台のおすすめウイスキーは何ですか？

          第三突堤

        QBハウスという名の家

        第三突堤

          わたし

          わたしの好きな色は白です。 わたしの好きな時間は朝です。 わたしの好きな場所は本屋です。 わたしの好きな動物は柴犬です。 わたしの好きなフルーツはみかんです。

          第三突堤

          わたし

          第三突堤

          記憶のかさぶた

          20年以上たっても忘れられない記憶がある。思い出すたび、かさぶたがはがれるように、ひりひりと痛みが伴う。そんな記憶だ。 高校生のころ、S君という同級生がいた。優しくて控え目な性格だった彼は、もともとクラスでも目立つ存在ではなかったけれど、ある時からふだん以上に無口になった。同級生との接触も避け始めた。 ある日の昼休み、私はS君が体育館の裏の通路にしゃがみこんで、本を読んでいるのを見つけた。表紙を見ると、数学の『微分積分』の教科書だった。伏し目がちに、黙々と、読みふけっ

          第三突堤

          記憶のかさぶた

          第三突堤

          炎

          自分になかに小さな炎がある。それは終わりへ向かう残り火なのか、新たな兆しの種火なのか。焦り、不安、苦しみ、空しさ。あらゆる負の感情が、その炎にあぶられるように沸々とわき、混ざり、煙になる。今できるのは、その炎を静かに見つめることだけだ。

          第三突堤

          炎

          第三突堤

          アイス・ミルクティー讃歌

          どんなに嫌なことがあっても、どんな不安や憂いに押し潰されそうになっても、ガムシロップをたっぷり入れたアイス・ミルクティーを飲んだら元気になれる。アイス・ロイヤル・ミルクティーなら、なおいい。少量のお湯とミルクで抽出した王家の紅茶。まろやかな味が、まろやかな気持ちにさせてくれる。アイス・ミルクティーよ、永遠なれ。

          第三突堤

          アイス・ミルクティー讃歌

          第三突堤

          ブラック・ブラック

          夜、家族旅行から帰ってくると、マンションの郵便受けに電報が入っていた。叔父が母に宛てたそれは、簡潔に、ひとつの事実を伝えていた。「チチキトク スグカエレ」 今から30年以上前。私が小学4年生で、まだ携帯電話もメールもなかった頃の話だ。電報は、NTTに電話するとメッセージカードとして配達される仕組みだ。ほとんどの場合、それは不吉の象徴だった。 母の父、つまり私の祖父が危篤だった。旅行帰りの華やいだ気分は吹き飛び、母はおろおろし始めた。その頃、私は熊本に住んでい

          第三突堤

          ブラック・ブラック

          第三突堤

          空蝉、その後

          消えたはずのセミの鳴き声が、どこか遠くから聴こえる。ジジジ、ジジジ……。これは残暑の幻聴か。それとも、通り過ぎた夏の残響か。 セミの脱け殻のことを、古来の日本は空蝉(うつせみ)と呼んだ。古語で、うつし(現し)は「現世の」を意味する。永遠の生とは異なり、現世は儚い。そこで生きる人、「うつし身」のことを、セミの脱け殻に例えた。 紫式部の『源氏物語』に、「空蝉」と呼ばれる女性が出てくることは前に書いた。美人ではないが、知性があって凛とした佇まいの人妻。 その空蝉に

          第三突堤

          空蝉、その後

          第三突堤

          ヒロタのシュークリーム

          子供のころ、親父が時々、会社帰りに「ヒロタのシュークリーム」を手土産に買って帰ってきてくれた。セロハンに包まれた細長い箱に入った、4個入りのやつ。カスタードか、カスタードとホイップのミックスが定番だった。それだけで親父は偉人だった。 ある時、親父に「なんで4個しか入ってへんの」と聞いた。親父は得意げに「家族で1個ずつ分け分けして食うんや」と言った。ヒロタは、他社のシュークリームより小ぶりだけれど、濃厚なカスタードがぎゅっと詰まっていた。1個食べただけで幸せになれた。

          第三突堤

          ヒロタのシュークリーム

          第三突堤

          空蝉

          「空蝉」と書いて、「うつせみ」と読む。不思議な言葉だ。夏の季語で、セミの脱け殻のことらしい。古文の授業では、はかない現世や、そこに住む人のことだと習った。夏の終わりが近づき、セミの声が少しずつ聞こえなくなる今の時期、この言葉が胸にしみる。 源氏物語の第三帖に、空蝉という女性が出てくる。人妻である空蝉は一度だけ光源氏との逢瀬に応じるのだが、それ以降は避けるようになる。拒まれれば拒まれるほど、源氏は恋い焦がれる。ある夜、源氏が寝室に忍び込んできたのを察知した空蝉は、薄衣

          第三突堤

          空蝉

          第三突堤

          チタン・マグカップ

          スノーピークのチタン・マグカップが好きだ。シンプルかつ緻密に計算されたデザイン。日本の金属加工技術の結晶といってもいい。 保温性のあるダブルウォールより、かるくて潔いシングルウォールが好きだ。いざとなったら、コンロで湯を沸かすことだってできる。 最近は、最小サイズの220mlで、朝はミルクやアイスコーヒー、夜はウイスキーを飲んでいる。それだけで、小さな幸せを感じることができる。スノーピーク製品で、みなさんのオススメはなんですか？

          第三突堤

          チタン・マグカップ

          第三突堤

          イン・ザ・プール

          30代も半ばを過ぎて、市民プールに通うようになった。人に誇れるような泳力はないが、私にとってプールは、身体感覚を整える場所だ。縮こまった筋肉を伸ばし、たるんだ腹を引き締め、歪んだ骨を元に戻す。大げさに言えば、自らを浄化・再生する場所だ。 プールのなかでターンを繰り返していると、次第に身体感覚がおぼろになってくる。車で平坦な道を運転していると、ハンドルを握る手の感覚がなくなる、あの感じ。プールの水面が揺らめくように、五感が揺らぎ、繭のなかにいるような気持ちになる。

          第三突堤

          イン・ザ・プール

          第三突堤

          マスク考

          ホームの長椅子に座り、電車を待っていた時だ。おじさんが大声で話しかけてきた。「兄ちゃん、椅子の真ん中に座らんと、端っこに座ってや。お互い端に座ったら2メートルの距離を保てるやろ」。そんなに大声で話されたら、2メートルの距離も意味がないと思いつつ、「はあ、そうですか」と従った。マスクをいつもより、しっかりと着けるフリをしながら。 それにしても、私たちはなぜ、マスクを着けているのか。ウイルスから身を守るため、というよりも、世間の目から身を守るためではないだろうか。「なぜ

          第三突堤

          マスク考

          第三突堤

          永遠の夏

          8月31日なんて、永遠に来なければいいのに。海を見ながら、僕はそう思った。お盆を過ぎると、セミの鳴き声はだんだん弱々しくなり、ある者は地面でくたばっていたりする。テレビではUターンラッシュのニュースが流れ、雑誌では「グッバイ・サマー」だとかいうろくでもない特集が組まれる。ついさっき始まったばかりなのに、もう終わる。夏休みって、なんなのか。 それからというもの、僕は「夏」というのは、ひとつの観念だと思うことにした。夏というのは現実には存在しない。ただ、イメージとしての

          第三突堤

          永遠の夏

          第三突堤