あってはならないもの

外出自粛要請下の東京。満開の桜、季節外れの雪。

日曜の夜に一服のために外に出た。
不気味なほどの静けさ。これはあってはならない静けさなのだ。

湖畔のさざ波のように、
目黒通りをまばらに通り過ぎる車両の音だけが時折聞こえる。

ふと、9年前に仙台の市街地で見た満点の星空を思い出した。
こんなことがあってはならない、不気味さとともにそう思ったのだった。
東日本大震災に襲われた夜のことだ。

あってはならない、それは我々の視点だ。
本当に、あってはならないのだろうか。怖くなって煙草を消した。