父の言葉

あ、言い忘れてたけど、藤沢周平、良かったので、別のを買って読んでます

実家で久々に食事をしたその翌日、父からLINEが入っていた。誕生日だか父の日だかに同氏の小説を贈ったのを思い出す。

寡黙な父親。私が出産してから、やっと互いに自然と、と言えるかはわからないけれど、話せるようになった。今ではもう、父というより、じいじだ。

食事をした日の帰り際、おもむろに私の横に座る父。夫とずっと飲んでいたので、だいぶんお酒がまわっていたと思う。夫とはなにやら会社や仕事の話をしていたようだ。「組織」とか「理念」とか、そんな言葉が断片的に聞こえていた。

「あまり皆が集まっている時には言いづらいけど」

父は、こんな風に突発的に語りかけるときがある。

「もう自分は65歳になった。

あと10年で、私の父が亡くなった年齢の75歳になる」

とつとつと、輪郭のない何かを手繰り寄せるように話す父。

居間からは、酔った夫と娘たちがきゃっきゃとはしゃぐ声が漏れてくる。

「今目の前の、こういう時間や風景は、永遠に続くように錯覚してしまう、最近。」

この永遠という言葉は、何か別の四字熟語で、私の知らない言葉だったと思う。たぶん、永遠という意味だろう。どこか宗教的な響きだった。

「でも、違う、」

何か私に伝えたいことがあるんだなと、じっと耳を傾ける。

「君たちに、親が死ぬということはどういうことか、少しずつ伝えていかないといけない時期に来ていると思う」

三姉妹の長女の私はこの家に残るという道を選ばなかった。妹の二人も、同じく、嫁いだ。

そういう、家のこと、何やかんや後始末のこと、形式的なことを含めて、感情の波のようなものが押し寄せて、私の心を締め付けた。

気持ちが収縮したまま言葉を選び、選ばれながらも整理されないまま、私は答える。

「私も、少し前から、そういうことを考えないといけ　ないなと、思ってた」

論理的な会話じゃなかったと思う。特に互いに深堀りもせず、意図を求めるわけでもなく、感情と感情の大雑把な、でも爪痕の残るようなやり取りだった。

ふりかえれば、そういう会話が多かったかもしれない。交わした言葉は少ないけれど。

「はははっ、そんなぁ～。人生100年時代って言うがん～そんなん考えるの早すぎるよ～」

と、笑い飛ばせば良かったのだろうか。

あるいはただ父は、自分自身に言い聞かせていただけだったのかもしれない。私に何かを伝えたかったわけではなく。

目まぐるしくて、ちょっとつらいときもあって、でも愛し過ぎる日常の流れに身を任せていた私。

そんな日常に、不整脈のようにトトんと脈を打つ、夕暮れ時の玄関先での会話だった。