子ども

子どもの声はよくて、何でピアノはダメなんだろう？
何々さんは生活音で、
私のピアノは騒音？

嫌いな人達のことは、
昼間は呪って、
夢の中で殺す。
何度でも。

――引っ越しなんて、そう簡単にできることじゃないから。

今日も、猫が押し入れに入ったまま出て来ない。

外では、子ども達のはしゃぐ声と走り回る音が響いている。
「公園に行って来なさい」
とパパに二回言われたらしいけど、すぐに戻って来たらしい。
　「子どもは天使」なんて言ったやつ、誰だよ？
子どもだって、人間だよ。その人は、むかし、自分が子どもだった頃を忘れてるんじゃないか？と思う。

「いや、無理でしょ。子どもは、奇声とか発するし」
というお父さんや、
「下の階の人に、いつも、迷惑かけてるんじゃないか？と思って、会った時、いつも、『すみません』って謝ってる」
というお母さんに、私は、いつも、救われている。

欲しいのは、綺麗事では済まされない、現実を乗り切るための言葉。

sympathyとか、empathyとかいう前に、忍耐には、飴玉が必要だ。