お彼岸

お風呂につかっていたら
犬の鳴き声が聞こえた
それはやがて
規則正しく、空間を刻む音になり
ーーあれは何だろう？
金木犀の香りと共に、バイオリンの音色が聞こえてきたことはあったけど
時計？
メトロノーム？
木魚？にしては、読経の声が聞こえて来ない

お風呂から上がって、母に聞くと
「木魚の音だ」
と言われた
月参りしか頭になかったけど
「お彼岸だから」
だって

亡くなった人達も、どこかで聞いてい