ベトナムホーチミンにて

信号待ちをする大量のオートバイ。マスクをする運転手。街ではフォーを売る屋台や店が並び、店によっては野菜をフォーに乗せ放題。豚、牛、鳥などそれぞれの店のだしの味を出している。

コンデンスミルクの混ざったコーヒー。カップに乗せられた銀色の、淹れ方の分からないコーヒードリップ。危うくこぼしそうになりながらも、コーヒーをカップに落とす。カップの底に入れてあるコンデンスミルクを溶かしながら、好みの甘さに仕上げる。世界にはいろんなコーヒーの名産国がある。ベトナムもそのうちの一つだ。それから飲み方も違う。

出かけた博物館。刻まれた歴史。戦争の跡。アメリカとの戦い。緑を失くし、見晴らしを良くするために撒かれたオレンジという除草剤。今なお残る人体への影響。奇形という障害。過去を知って、今を分かり、未来を想像する。ベンタインマーケットで感じたベトナム人の力強さ。生きる力。砂がたくさん舞う路上で、自分がここに立っているという奇跡。言葉をうまく消化できず、広い通りの奥底を見つめていた。