「石焼きビビンバ」

石焼きビビンバは
黒い黒い器の中で永遠に続いていたんだ
ほうれん草がぐにゃぐにゃゆがんで
三色のナムル
黄金色の卵の上に
げえっと吐いてしまいそうだった

(もう笑ってはいけないってことを？
話してはいけないってことを？)

ずっと払っているみたいだ
ないものに、
わたしが、
ずっと

吐いたなら
人が来るだろう

人前で嘔吐することは
恥ずかしいことだってみんなが言っていた

「あなたが食べ始め