「石焼きビビンバ」

石焼きビビンバは
黒い黒い器の中で永遠に続いていたんだ
ほうれん草がぐにゃぐにゃゆがんで
三色のナムル
黄金色の卵の上に
げえっと吐いてしまいそうだった

(もう笑ってはいけないってことを？
話してはいけないってことを？)

ずっと払っているみたいだ
ないものに、
わたしが、
ずっと

吐いたなら
人が来るだろう

人前で嘔吐することは
恥ずかしいことだってみんなが言っていた

「あなたが食べ始めたものを食べ終わらないのは恥ずかしいことで、一度食べ始めたなら幸福なことで、美味しそうに食べていることは素晴らしいことで、あなたは嬉しそうなあなたの写真をそこらじゅうにあげて、はい美味しいですというのがあなたの答えだ」

わたしは
白いごはんを匙にすくって
ゆっくり、ゆっくり、ゆっくり、ゆっくり、
ゆっくり
咀嚼を
言い聞かせた
栄養は
すっかり絞まった喉を
ぎりぎりと通り抜けて
ただ
わたしを太らせていた