ある男の言葉

みち子さん（仮）が亡くなった。
老人ホームの部屋で一人。

時間は夕方５時前後。

結婚はしていたが子供はいない。
ご主人もすでに亡くなっている。

引き取る親族もいない。

生活福祉課が手続きをして
市民斎場で火葬される。

たった一人で。

誰にも見送られることもなく。

自分もケアマネとして担当していたが
火葬までの事は考えていなかった。

---

みち子さんが亡くなった翌日
老人ホームの管理者に電話をした。

後処理のために。

管理者はめちゃくちゃ忙しい人。

見ていてこっちが辛くなるくらい
いっつも仕事に追われている。

今回も急に亡くなったから
対応に追われているだろう。

その管理者が言う。

「火葬の日が決まったら行ってくる」

え？

そんな激務なのに？

他のスタッフも行かないのに？

そんな質問を矢継ぎ早に投げかけた。

「うん…。一人じゃ寂しいだろうから」

そう答える管理者。

その後、すぐに電話を切ったが
リスペクトの気持ちを伝えたくて
すぐにチャットを送った。

〇〇さん

あんた偉いね‼️

誰よりも忙しいのに‼️

涙が出ちゃうよ😭

マジで！

身体壊さないでくんさいよ‼️

名前以外、原文まま。

少しして、管理者からの返信が届く。

どうしたんすか？？

べらんめえ調で。

一人で逝かせるのは、寂しいじゃありませんか。

俺だったら。。。

けんいちさんが来てくれると信じてるけど。。。

お願いしまーす‼️

名前以外、原文まま。

今日の朝、みち子さんが火葬される。

自分も見送りに行くことにした。

少し負い目を感じながら。

それにしても改めて思う。

いい管理者だなって。

人間らしいなって。

友達でよかったよ。

谷塚さん。

どっちかがくたばるまで続けよう。

〝年一酒〟