隣人に壁ドンされた。

 なあ、聞いてくれよ。こないださーめっちゃ大変だったんだよ。え？面倒臭いとか言うなよ〜。てか話すわ。

 俺ん家の隣にさ、新しい人が引っ越してきたんだよ。そう！あのオンボロアパート。俺と入れ違いになった端の部屋。いやー、もうちょい待てば端っこ狙えたのにな〜！
 まあそれは置いといて。引っ越しの挨拶とか今のご時世じゃほとんど無いじゃん？だからそのお隣さんとも会うのは、たまたま出かける時が一緒ぐらいしか無いわけ。あ、美人さんだったよ。女の人。いやいや、そんな少女漫画みたいな展開、現実に無いって！
 そんな感じだから、お隣さんがいるって言っても部屋にいる時に隣から音がするのでやっと実感が沸くみたいなもんだよ。

 でさ、この前飲み会あったじゃん？あの日、酔っ払いながらもちゃんと家に帰ったんだよ。で、もう夜も遅いしさっさと着替えて寝ようって思うじゃん。そしたらさ、隣からバン!!!!!!って大っきい音がしたんだよ。隣の壁から。そう、あのお隣さんの方から。俺さ、あの一瞬で酔いが完全に醒めたよね。まじでビビったもん。
 そのとき頭回んなくて、何か知らないうちにお隣さんに嫌われることしたっけ？とか思ったわけよ。だって！隣人トラブルって怖いじゃん！実際事件にもなってるし。
 で、何をとち狂ったのか「だ、大丈夫ですか？」って声かけたの。だから！頭回んなかったの！
 そしたらさ、「＿すみません、虫を、叩いて…」ってか細い声が聞こえたの。それ聞いてなーんだ、虫かぁ、って凄い安心して「あ、そうでしたか」って言ってその日はそのまま熟睡。

でもさ、その日から夜になるとバン！バン！って壁を叩く音が聞こえるんだよ。また虫を叩いてんのかって思ったよ。でもさ、ここがいくらオンボロアパートだって言っても、そんな頻繁に虫が入るのか？って。それに毎晩だよ？毎晩。しかもこっち側の壁を叩くんだよ？嫌がらせの他無いじゃん。音の所為で寝不足だったし、我慢ならないから大家さんに言って注意してもらおうとしたんだよ。
 大家さんがインターホン鳴らしたんだけど、開けてもらえなくて。俺も当事者だから一緒にいたんだけど。出かけた様子は無かったから絶対にいるんだよ、中に。大家さんは仕方ないって言ってマスターキーで開けたんだよ。
 そしたらさ、変な匂いがしてさ、多分お香だったんだけど。それがめっちゃ匂ってきて、これはやばい、変だって、なって。もし中でお隣さんが死んじゃってたら困るって中に入ってたんだよ。先に進むに連れてどんどん匂いが強いし、何かジャリジャリした物が床に散らばってるし、紙貼ってあるし、白い粉が皿に積んであるのもあって、ほんとに怖かったんだよ。
 で、リビングにお隣さんはいたわけだよ。毛布にくるまって。なんかブツブツ呟いててもう、本当に、早くここから逃げたいって、それしか考えてなかったよ。で、大家さんが声をかけたらさ、キャー!!!!!!ってもう、めっちゃ大声で叫んで、カラカラの枯れた声だったけど、錯乱状態って感じだった。俺この辺りで、もう無理だって思ってその部屋から逃げたんだよ。だから、お隣さんのことは人伝にしか聞いてない。

 お隣さん、どうやら心霊現象に悩まされてたらしい。なんか、あの部屋に引っ越してから、視界の端に青白い腕とか手が見える様になったんだとさ。でさ、虫とかいたら無意識に手で叩いちゃう人たまにいるじゃん？気になって。お隣さんそのタイプでさ、幽霊が出たら叩いてたんだって、居なくても気になって、何度も何度も。それでも消えなくて、盛り塩したり、御札貼ったり、お香焚いたりしたけど全滅。精神的に病んじゃったらしい。俺が言わなかったら、本当にあそこで死んでたかもしれない。

 でさ、俺、気づいちゃったんだよ。うん、ごめん。一人で抱え込むのしんどいから巻き込んだ。ごめん。お隣さん、声がカラカラだったんだよ。そりゃ水分取らなかったりしたらカラカラになるだろうけど、あれは、声の出しすぎた所為で声が枯れてた。つまりさ、そんなになるまで声を出したってことだよ。どこで？そりゃあ、自分の部屋で。そんな声、全然気が付かなかったのに。思って見ればさ、あのアパート。物音は結構するのに、声とか全然聞こえないの。

じゃあさ、あの日、最初の日にさ、か細い声でああ言った人って、誰なの？