【詩】歯科通いという家族

アニキは銀歯
ナツコは乳歯
おじいはインプラント

おねえは矯正
おかあは虫歯
おばあは残り5本

歯はいつも携帯しているのに
家族プランはないんですかね

おじいの遺言は
「歯を大切にしろ……
機種代が発生する前に……」