#4 10年

ALSの確定診断を受けてから、今年で10年。

2013年7月4日。
ALS患者になった。

大学病院の3畳程度の無気質な部屋に、グレー 1色の事務家具。ソファーも硬い。

事務机の上には、立派なデスクトップパソコンとMRIの画像のディスプレイ。

自分と主人が呼ばれて主治医から説明を聞いた。

「筋生検の結果が出ました」

ここまでは覚えてる…
その後、なんて主治医が言ったのか覚えていない。
気がつけば、難病医療受給者証の申請書類を書いていた。

涙が出ない。
主人から何を言ってもらえたかもわからない。
ただ、わかったのは、

「自分はもうすぐ動けなくなる」

ただただ、恐怖しかなかった。

ALS = 全てが終わった

いつもの街並みを見ながら帰りつつ、なにもかも無になる感覚だった。

そして、明日が来なけりゃいい…そう思いながら、家路に着いた。

しかし、帰ると現実がある。
子どもに笑顔。
義母にはたいしたことないと嘘をつく。

こんな生活、いつまで続くんだろう…
その日から本当の不安と闘うことになる。

こんな自分が生きてていいのか…って。