森になった高速道路

肌寒い日に彼女と高速道路を見に行った。
交通量の少ない高速道路は静かだった。
どしりと目の前に存在しているコンクリートの塊を眺めて、ぼくらは満足だった。
「高速道路に木が植えてあったらいいね」
彼女が言った。
「森の中をドライブしているみたいになるから」
それはそうだ、とぼくは思った。