なんだか広い

たまに郊外を訪れると、広さに驚く。
彼女にそういうと、空が広いのだという。
ぼくは、なにもかもが広いと主張した。
「表現が漠然としていてわからない」と彼女は言った。
「でも、いいたいことはわかるだろ？」
ぼくが反論する。
「わかるけどさ」
彼女は言った。
「わかるけど、私にしか伝わらないよ」
「いいじゃないか」
ぼくは言った。
「きみにしか話さないよ、こんなこと」
彼女はふっと笑った。