金魚掬い　第十話

菜々美は近頃、以前のような快活さを急速に失っていた。歳のせいもあるはずだが、それでも私はそのことを自分のせいにし、そうして私自身を苦しめていた。

菜々美はそれでも、変わらずよく私の部屋にやってきては私の体調を気遣い、私によく話しかけてくれた。

それでも、ふとした拍子に彼女が黙り込むことが増えた。そのようなとき、私はたまらなく不安になった。どうしたの、と尋ねても、勿論笑顔で何でもない、と答える。私のことではないのだろう、そうわかっていても、私の中にはまたあの、苦いような酸っぱいようなざらっとした味が、拡がっていくのであった。

菜々美が私に、本当に話しかけてくれることは、もうないのであろうか。

私とあの子の間にあるように思われる、互いの顔は見えるのに、決して割ることのできない透明の何かを、見つけてしまうのは、私だけなのであろうか。

沈黙が沈黙を重ねていくうちに、いつしか沈黙であることを忘れてしまったような、私とあの子の間にあるものは、もうどうすることもできないのであろうか。

そんなことをぼんやりと考えているうちに、またもや沈黙が拡がっていた。

こんなことを思っていようとは、菜々美は思っていないかもしれない。

こんな思いをあの子に漏らしても、またあの日のように、丸い目をきょとんとさせるのではないか。

それが怖くて、私は言い出せなかった。

同時に彼女に何か言われるのも怖くて、私は遂に一度も口にしなかった。

私を苦しめているのは、菜々美なのか、あの日の私なのか、それともあの日を後悔ばかりしている今の私なのか、私にはわからなかった。

私は、弱い。

しかしそれでも、この苦しみのなかに、もしかすると、はっきりとした生を実感しているのであった。

菜々美、菜々美……ごめんなさい。

直接言えない私を、許してください。

私は、あなたのことを一番に考えてあげる、べきだった。

それができなかった、私は、弱いわね。

どうか、強く、生きてください。

しなやかに、生きてください。

私のようには、ならないでください。……