蜜

はちみつみたいにとろとろしたあの午後の2時をわたしは愛した。太陽は高くその位置を保っていて、その太陽が沈むまでわたしたちは特にすることもなかった。人もバスも飛行機も行き交う場所なのにそのとろとろした午後の2時の中では急いでるものなんてありはしないのだ。

満たされたお腹にとろとろしたキャラメルタルトを放り込む。フォークからこぼれた欠片がスタイベックの朝食のページに落ちた。さっと本を縦にしてその欠片