お気に入りのくつした

息子が珍しく風呂上がりにくつしたを履いていた。
「なんだくつした履いているの、珍しいな」とぼくが言うと、
「これお気に入りだからずっと履いてるの」と不思議なことを言う。
ちょっと待てよとぼくは思った。
「え、もしかしてそれ今日履いていたやつ？」
すると息子はこともなげにこういった。
「そうだよ。今日だけじゃないよ。その前の日も履いたよ」
「今すぐ脱いで洗濯機に入れてこい！汚っ！」
「汚っ！」
妹がぼくに呼応するように続いた。
「ちぇ、二人に汚いって言われちゃった」
息子は涼しい顔でくつしたを脱ぐと洗濯機へと持っていった。
我が家の日常。