妻と計算をする。

「人は30年で何キロくらいのうんちをするのかな？」

遠くを見つめる妻が不意にそう呟いた。「1トンくらいかね」と適当に答えると「重さじゃなくて距離だよ」と怒りだす。正直どっちでもいい。ましてや、こんな年の瀬に。だなんて言える雰囲気ではなさそうなので「3キロ弱くらいかね」と言いなおす。

算数が大嫌いなはずの妻は「1日に3本で約50センチするとして。その量を2日に一度のペースで出すとしよう」となんの根拠もなく生々しい計算をはじめる。

そして、まるで臭い精霊にでも取り憑かれたかのように「50cm × 182.5日 × 30年 ÷ 100,000＝」という数式をするする導きだすと目を見開き、電卓を叩く手を止めた。その視線の先には「2.7375」との数字が。なんと、3キロ弱。まさかの大正解である。

妻は「すごい！ どうしてわかったの！」と今年一番の勢いで褒めてくれる。ありがとう。なぜか、まったくうれしくないけれど。とりあえず、来年はウンのいい一年になりますように。