校舎の窓は割らない方法で 戦う本屋

12:00に本屋の前にOPENの看板を出し
赤紫蘇を干す
梅雨は明けてしまった

人生で初めて梅干しを漬けて
人生で初めての東京オリンピックは見なかった
梅雨は明けてしまった

真っ赤な梅干し、うまくいくのか
積み重ね積み重ねた、たくさんの時間を
少しのカビも見落としたくない
そうしているうちに、梅雨は明けてしまった

真心ブラザーズの「素晴らしきこの世界」を流して
風の先の終わりを見ていたら
梅雨は明けてしまった
迷っている暇はなくなった

土用の丑の日はまだこないから
出遅れた梅干しで誰かを幸せにしてみよう
傷ついたあの人に、楽しかったはずの夏が届くように
校舎の窓は割らない方法で 本屋は続く

---

梅干しは あなたが つくりだす 何か