母と過ごした2ヶ月半

本

2022年8月。私は27歳、母は59歳。急に足が動かなくなった母は、ガンが脳に転移しており、余命1,2ヶ月と宣告される。私は仕事を休み、自宅で母の介護がスタートしました。母と過ご…

運営しているクリエイター: ぬた(ちゃぴお)

51 エラーと生きる

一週間前に、私の知っている母は死んだ。何も食べない。会話ができない。喋らない。目も見えない。反応もない。耳だって聞こえてるかわからない。朝36度だった体温は、昼には39度。上がったり下がったりを繰り返す。ここに横たわる人は誰なんだ? 母はもう、母ではないじゃないか。でも、それでも、、生きていてくれと想いを捧げる。と同時に母をこの重い身体から、早く解放してあげてくれ早く自由にさせてあげてくれ、とも願った。人って時には呆気なく死ぬけど

50 祈り

何者かわからない何かに、私は祈っていた。１日でも、1時間でも、1分でも、母とのお別れをとどめてください。お願いします。・・・神様。家は曹洞宗。でも、普段から信仰深いわけでもなく、寺にも神社にも教会にもお祈りする。とりあえず神々しいものの前では手を合わせてみる。そんな私だが、母はキリスト教に興味があったようだ。母はそこまで信仰に熱心というわけではなかったが、若い頃に聖書を勉強していたようで「イエス様に祈るんだよ」「天国や地獄は本当は無くてね、死

49 一週間ぶりに吸った

朝、目覚めると母は隣で呼吸を続けていた。母は今日も生きてる。起床後に母の呼吸を確認、一安心する毎日だ。今日は土曜日の朝、曜日感覚なんてもうどこかにいってしまった。いつもと同じ朝なのに、土曜日というだけでうきうきする。長年土日休みをやってきたからだろうな。「お母さん！晴れてるよー！お出かけしようよー！」もちろん返事はない。悲しいけど、無反応にも慣れてしまった。昨日届いたムラサキシキブ。母にとって思い出深い花なんだ。花の写真を撮るついでに秋晴れに

48 最後の

人工呼吸器をつけだしてから母は言葉を発することもままならなくもちろん飲み食いはできなくなった。最後に口にしたのは、オロナミンC。母が必死に、何かを私たちに伝えようとしてくれた時頑張って聴き取った言葉が『オロナ』だった。嚥下機能は低下していて、誤嚥性肺炎の危険もあった。吸う力だってもう殆どない。家族みんなで、オロナだって！！どうしよう！！と考えて口腔スポンジにオロナミンCを染み込ませて口に入れた。ガブっと噛んでしまうのでスポンジを噛み切ってしまわ

47 水分を取らないのになぜ尿が出るの？

死期が迫った時の特徴として尿量が減る　ことがあげられる。　さて、うちの母はというと一向に尿量が減らない！数時間〜数日でしょうと宣言されたにも関わらず、変わらない量出ている。しかし下腹部はぺたんこで骨が浮きでいる状態。もう膀胱には尿など溜まっていないのでは…？看護師さんにたずねてみると… 「飲み食いせずに5日くらい経ってますが…なぜ尿が出るのですか？」「体に溜まった水分、むくみなどが尿として排出されているんです」なるほど。体の水分が尿として抜けて、

46 誰が為に

私はこの介護休業を得た実家ぐらしで毎日続けていたことがある。 ①適度な運動(Switchのエクササイズ的なもの) ②鉄分摂取のためにプルーンを食べること ③毎食みんなのご飯を作ることそれが、母が酸素マスクを付けてからパッタリできなくなったことがある。 ①と②だ。どちらも短時間で終わる簡単なことだけど、それでも出来なかった。出来なくなった自分と、それでも出来ることがある自分に気づいてハッとした。出来なくなったのは、自分のためにやっていたことだ… 自分に構う

45 いよいよの境

酸素マスクが届いたのは夜中3時頃だったか。夜中でも手配してくださることが本当に有り難くて。口にマスクをしたが、違和感からか勝手に外してしまうので私は隣で夜通し、ずれたマスクを戻していた。外していたら血中酸素濃度が低下して死んでしまうと思っていた。多分、そう。マスクをしていないと苦しいはずだから私はせっせと戻していたけど……本当にそうだったのかな。本当に専門知識のない人が自宅で看取るのは難しいことだなぁと思う。ケアが行き届かないし、どんな対

44 私にくれた最期の言葉

何が正しい処置なのかわからない。ただ、怖かった。苦しむ母を目の前にして何をすればいいかも分からず、看護師さんの指示通りにやっても、苦しみ続ける。今の状況が、死の直前なのか、死へ向かう過程なのか。わからない。お医者さんでもわからないのかもしれないけど。とにかく苦しむ母をなんとかしたくて、何が緩和ケアなんだと悔しくて、友達が話してくれたことを看護師さんではなく、(看護師さんは酸素マスク導入について決められないらしい)お医者さんに電話相談した。このときは既に