アイドルという呪い

アイドルになりたかった。
いや、なりたい。
いや、もうわからない。

初めてアイドルに憧れたのは小学校低学年のとき。私は他の女の子と同じように、当時流行りに流行っていたモーニング娘。に夢中になっていた。小学校一年生のとき、テレビで歌うモー娘。と一緒になって歌い踊り、テロップの漢字が読めることを褒められた。そんな記憶がある。

週末は近所のおもちゃ屋さんに行き、黒い袋に入れられたブロマイドを買った。