彼女の望む豪快な漢（オトコ）にはなれなかった

今回は「面白くない」「タメにならない」と自覚した上でアップしているのでオチも何もありません。ご了承ください。

90年代の初め、まだモスもマックもなかった小さな田舎町での話だ。高校2年生の時に、少しだけ女の子と付き合った。付き合ったと言っていいのか迷うほどの短期間だ。

夏の衣替えの時期にずっと長袖を着ていた僕に彼女が話しかけてくれた。
「なんで長袖着てんの？暑くないの？」
なんて答えたかは覚えて