病院（かんごく）へようこそ

1月の診断後は、トントン拍子に日程が決まり、24日入院、検査を経て、本来は一度家に帰っても良いのだけど、コロナの関係で30日に手術…と言う日程

一度帰ると、コロナの検査を2回やらなくてはいけないのと、仮に陽性だった場合、手術の機会が遅れてしまうから…とのこと

24日に入院したからと、すぐに色々やるわけでは、ない

まずは27日に造影剤を入れての撮影
脳の血管なので、万が一を避けるために事前に撮影を行うわけで…

27日までは、所謂ゲスト様

ベッドの上で何をすることもなく、トイレに行きたければ勝手に行き、シャワーを浴びたければ、予約表に事前に書き込めば、シャワー室を30分使える

「シャワー室、こんなに病室があるのに、誰も使わないんだねぇ…」なんて、ものすごく簡単に考えていた自分がいた

その理由は、この後の手術で身にしみて解ることになる

あぁ、表紙の写真は、自分の入院したところが大学病院だったために、なんとなく

「○○先生の総回診のお時間です！」
なんてのは、うちの病院にはありませんでした…

ただ、食事
「糖尿病患者さんのと同じにさせてもらいますね」とは聞いていたが、これほどとは…

写真を捨ててしまって申し訳ないのだけど、文章だけで想像してほしい

・大前提として、1日の総カロリー量は1600カロリー、総塩分量は6グラムという大前提

・米飯（200グラム）
・汁物（2口3口分程度）
・何かの魚にトマトと玉ねぎのソースを和えたもの
・ブロッコリーの茹でたもの
・酢の物（わかめとキュウリ）

こんな感じだ
入院当初の自分にとって、何が一番辛かったかと言えば、この食事だ

まずは「酢の物は飯を消費するおかずに非ず」と思っていた自分にとって、唯一のおかずは、魚だけ。それも決して飯に合うとは言い難い。

魚を一口一口大事に食べながら、一緒に米飯を消費する
これも塩味などほとんど感じないのだ。トマトと玉ねぎの味が強い

少し残った分は、お茶で流し込む

これは食事と言うよりも、補給だな。それ以上でもそれ以下でもないのだ…と、自分を納得させて、腹に詰める

夜も21時消灯
正直、眠れるわけもない
廊下を挟んでの個室は、どこもかしこも心電図を表すモニターだけが入口からニョッキリ生えて「ちきこーん、ちきこーん」と、不気味な音だけ立てている

時折そういった物のない部屋があると思うと、老婆がベッドを起こして、ぼうっとしている様だけが見える

怖いのだ。昼間も夜もそんな風景以外何もなく、怖いのだ…

気分を紛らわしに売店という名のコンビニに行ったりはするが、何か買い食いするわけにも行かなければ、そこまで余裕のある経済力もない

結果、何となくミネラルウォーターを数本買って、何となく冷蔵庫に入れてみたり、何となくクロスワードの本を買って、気紛れに時間を潰す

それしかないのだ。やれることに限りがありすぎて、それらしかないのだ…

病院に至るまでの商店街に至る街並みを窓から眺めながら「あっちに行ければ、思いっきり食べられるし、好きにできるのになぁ」と思う以外の自由は、ない。

とにかくひたすらにやることは、たったこれだけ
そして、1日の流れも、綺麗に決まりきっている

・朝7時に叩き起こされて、検温＆血圧を測る
・指先を妙な機器で弾かれて、そこから血が出るので、血糖値を計られる
・血糖値が200を越えていると、食事前にインシュリン注射を打つ看護師さんが来て、打たれる
・朝食

昼は同じようなことを、11時頃からやられる。昼食は12時
夜は17時くらいから同じことをやられて、夕食は18時から

夜になって、みんなが寝静まった22時30分から、お気に入りのYouTuberさんの放送をこっそり聞く

ただ、これだけなのだ
これが数日繰り返されて、最初の地獄に突入する

造影剤の投入…だ
これが地獄への入口だった
そう「入口」に過ぎなかった

あなたはここから先はゲストじゃないからね？色々覚悟をしてもらうよ？
それを叩き込まれる第一段階だった…