犬よ7

イッヌキトクの報を受けて実家に戻って1週間くらい。犬はといえば赤ちゃんになった。写真は一昨日動物病院に連れて行くのに車用のベッドに乗せたらかわいかったので。
あのけいれん大発作を思えばとてもよく頑張っている。動物病院の先生や看護師さん総出で褒めちぎられた。認知機能は確実に落ちて、というか自力で立ち上がれなくて寝たきりになったのだが、それが犬自身は理解できずに「はぁ?????????立てないのだが???????????」みたいにキレ鳴きをしながら足をばたばたさせる。日に日にその力が強くなりともすれば本当に立ち上がってしまうのではないか、もんどり打つように寝返りをうててしまうのではないかとハラハラする。お前ね、せっかく褥瘡予防に入れこんだプチプチやらマットやらがすっ飛んでいっているじゃないの。なんなら布団から滑り落ちて床にいる。なんかシャカシャカ音がすると思ったら。犬の爪が床を擦る音がまた聞けるとは、はいはい今起こす、今起こす。
鳴き出したりばたばたしだしたら、とりあえずおむつ見て水やチュールをやって抱っこしてゆらゆらしてそれでもだめなら抱っこで外に連れ出してトントンする。何をやっても寝ないときは寝ない。ひたすら抱っこしてトントンして時が過ぎるのを待つ。先生曰くこれはけいれん発作ではないそうなので。膝の上で、あるいはお腹の上でなら割と寝付く。そして下ろすと鳴く。介護だけど育児だ。背中スイッチが過敏な新生児だった弟のようだと笑いのタネになっている。抱っこの状態で寝るとまあ力も抜けて5キロの命、それはまあ重い。腕が筋肉痛だし腱鞘炎になりそうだ。育児。体重が減ってしまっていたのが戻って、そして意外と減らず、米袋と同じくらいなのに絶対に米のほうが軽いのはなぜだろう。
これで4本目のチュールなんだがと思ってだめもとで開けた缶詰のフードを食べた。なんなら30分おきに鳴いて欲しがる。お前ね、一昨日吐き気止めの注射してもらったんだからさ、食べられるんかい。今朝ちょっと吐いていたけどそれでも食べた量のほうが多い。そして誤って人間の指を掌をかじる。普通にめちゃくちゃめちゃくちゃ痛い。出血して人間の病院にかかった。思えば今までは加減してくれていたのだなぁ、犬に噛まれて出血したのは17年共にいて初めてだった。まだこんなに顎の力強いのかい、というか逃げる指を追いかけて噛み付くな、エサじゃないのよ。
おむつ替えて噛みつかれないようにヒヤヒヤしながらチュールや缶詰をやって抱っこしてトントンして寝かしつけながらこれを書いた。いつもなら勢いにまかせて20分くらいで推敲もせず投稿しているのが1日かかった。育児の片手間に何かできると思うな。トイレにも行けないし抱っこしながらパンをかじっている。