暁

物心ついた時には君はいた。

君は隣ではなく、前にいた。

ある時は世界と私の間に立った。

私の身体の権利は、はじめから君が持っていた。

最初の記憶は病棟の廊下。

ばあちゃんの背中に負ぶわれた景色。

何色もなかったプレイルーム。

窓にはオレンジだけがあった。

2歳の私はその物悲しさと諦観を自分の胸の中にみていた。

不自由はもう知っていた。